閱讀推薦 | 我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場

我仍清楚記得第一次見到愛省的時候，牠正齜牙裂嘴的對著二兵菜鳥我狂吠。當時我首次見習值勤海巡安檢所大門衛哨。距離著牠的駐區狗籠有30公尺遠。學長問我怕不怕狗，請示值班安官後將愛省牽來到衛兵室旁拴著。
海巡軍犬皆為德國狼犬，命名由忠孝仁愛排行，任務是陪同士兵執行安檢以及巡邏勤務。學長說牠官階是中士，軍餉就是吃不完的罐頭和狗糧。牠會認軍階，所以我這二兵菜鳥沒跟牠敬禮，牠不太高興。學長說好好認識牠，但不要太靠近，會被咬。除非你手上領著韁繩。
德國狼犬這麼聰明？牠不會咬領著韁繩的士兵，還會欺負新兵。我不怕狗，即使是面對一隻碩大的德國狼犬惡狠狠地對著你吠。學長倒是很滿意我的表現，可能是欣慰有人可以分擔他養狗的勤務，甚為繁重。
愛省見我行禮完，吠累了趴著休息。但只要當我轉頭和他的眼神對上，愛省仍會警示吠叫著幾聲，安檢所裡面就會有幾位學長跑出來看，沒有阻止的意思，問了什麼狀況。軍犬吠叫警示這個行為表示正在服勤，從不喝止。
我觀察愛省，有些瘦，耳朵、四肢以及後背上部分區塊沒有毛，像極了一隻有皮膚病的瘌痢狗。「其實愛省是一隻可憐的軍犬，他前二年曾經被虐過，關在籠子裡被火燒傷，那些燒傷的地方不會再長毛。詳細情形我不清楚，有個快退伍的老兵學長有陪她去住院，你有機會再問吧。」學長如此說著。

正由於我不怕狗，守望、安檢勤務前後，以及被老鳥學長凹，要餵狗、港巡（遛狗大小便），休勤時要洗澡、訓練、清耳朵、修指甲等。我還真不知道養狗這麼麻煩，為了照顧牠而減少許多休息時間。當兵真是一件苦差事，繁重的勤務，心智體力上的磨練，還要照顧中士軍犬。正也因為如此，我像是愛省的跟班，人狗間的感情可真是突飛猛進，且因為照顧軍犬是我的另類勤務，其他更討厭、麻煩的公差便不會落在我頭上。

那位上兵，曾陪著愛省住院的前任軍犬士退伍前幾天做業務交接時，找上菜鳥我說了一些話，此時愛省開心著跳來跳去又舔又討摸，牠卸下韁繩後活脫是換下軍服，跟一隻寵物狗沒有不同，即便如此，牠還是親近我多一些。老鳥學長嘆氣笑了說：真是無情。學長說在他還是一兵的時候，幾個喝醉的上兵不知為何，把狗關在籠子裡用火燒，幸好被及時救出，送到獸醫院住院了二周才救回來。當時安檢中隊裡面很多人都受到大小不同的處分。他要退伍了，請我們多照顧愛省。
軍犬僅能在安檢所裡終老，傳說中退役後由老兵認養是謠傳。要不然他會把狗帶走。
我也想過這個問題，後來想想，要認養也輪不到我吧。
愛省在受傷住院時，另外有發現有輕微心絲蟲以及艾利希體的疾病，如果發現愛省有腹瀉的情形要趕緊回報。我回答：我會記住的。

上兵學長退伍了幾個月後，另一個秋天來臨，我當時已是一兵中鳥。隨然每月都有服用心絲蟲預防藥，但愛省開始腹瀉，我想起艾利希體，回報上大隊，由配合的獸醫院開藥餵食。
藥一定很難吃，每次要餵藥，愛省很是抗拒。要餵一隻被養胖養壯的大狼犬吃藥，首先要把他的大嘴掰開，將藥直接投入。我抓不住牠，牠稍微掙脫就可以讓我失去平衡摔倒，一溜煙跑開，在距離我10步的位置停下，歪著頭，一點都不可愛，嘲諷似的吐著舌頭，叫都叫不回來，我每次都要呼喚著幾個同袍，大家圍攻抓狗。後來幾次後我終於找到幾次時機可以突襲快速餵完。我擔心著，我若休假那幾天，代理的軍犬士有沒有好好餵藥。
直到有一次，我赫然發現，將牠韁繩套上，就如同穿上軍正裝，牠便會像是軍犬，聽從軍犬士的命令，不會掙扎的不服從。軍犬畢竟是軍犬，我當著牠是寵物犬的對牠，是我的不對。
某一次休假期間，我特別來到台北古亭的獸醫院想買艾利希體的藥，我第一次踏入獸醫院。我向獸醫師說了大致情形，獸醫師皺了皺眉頭，說艾利希體不易處理，需長期服藥，而且藥很貴，印象中報價三天份似乎要700多元。義務役一兵月薪餉僅接近4000元，看起來我醫不起。獸醫師似乎看出了我的難處，安慰著我治療艾利希體的藥都大同小異，部隊的獸醫下的藥，只要按時服用，便無大礙。
當時我很失望地離開，如果無法照顧，我下定不會養寵物的決心。感情與生命這類親情生老病死的人間遊戲，我玩不起。
還好愛省逐漸好轉，在我退伍之前，沒有再復發。

轉眼間，還剩一個月退伍，愛省已經被養得很勇壯，當執行勤務，正裝巡邏，牠仍然很兇悍，會咬人，會狂吠，漁民看到牠會退避。取下鍊子後卻迅速轉為一般寵物大狗，溫和許多，民眾摸摸也沒關係。
某日是集合三個安檢所軍犬搭軍車去注射預防針的日子，去部隊配合的獸醫院有很長一段路，行車時間約兩個小時。
軍犬們聚在一起，搶車位最舒適的位置前，三隻大公狗準備先打一場架，領犬的其他哨所學弟說：學長你們家的愛省那麼壯，愛略就別打了吧。
我說，牠們好像不打不行，拉不住的。我們牽好，牠們動上手就拉開。
戰況幾秒鐘就結束，愛省大獲全勝，餘下那隻軍犬年紀較大，自知不敵，互相溝通了什麼犬語，愛省在軍車前段，大搖大擺著佔據的龐大的空間，另外二隻就蹲在後方角落兩側靜靜的臥著。全程不敢再吠。我估計著，愛省心底或許在琢磨著，我愛省火燒撐過，艾利希體病過，打架贏過，狗生頂點莫過於此時。
抵達獸醫院後，穿著白袍的獸醫師走了出來，愛省卻沒有很激動，我微覺驚訝，片刻反應過來他可能來住過一段日子。我緊緊的拉住愛省，跟獸醫師說，愛省比較兇。獸醫師回答，他知道那是愛省，他也知道牠很兇。嗯，我理解了什麼。
獸醫師很客氣，說請我跨在愛省背上，兩腿稍微施力固定愛省身體，雙手從後方握住牠前腳靠近胸膛的位置，狗頭面向前方，我照著做以後。獸醫師下一秒就說，好了。咦，愛省沒有反應，我還以為牠會掙扎著然後咬向獸醫師。畢竟牠素行不良，執勤時咬過許多漁民，扯破漁民褲子。

退伍的那天，我刻意不向愛省辭別，我想那會是永別。雖然我也仿效學長向學弟移交業務。義務役下士要開巡邏車送我到大隊領退伍令。我坐在車上，不發一語。另一個要好的學弟居然放愛省出來，大聲的向愛省嚷嚷說，趕快去向KaiMing學長告別喔。我相信愛省是聽的懂的，牠比平常熱情的在車旁跳來跳去，叫了幾聲，目送我離開。

我自始自終沒有下車。我那時還沒有向動物或寵物告別的經驗。很害怕沒辦法承受那樣的情緒。時間到了，畢竟得離開。動物不會說話，相處之後的感情，有時比能表達的言語還深刻。
愛省的照片，在那個還沒有雲端備份的時代，隨著硬碟故障，全數消失。我難過了許久，曾經想回去看看牠，但安檢所相當偏遠，交通不易。我還記得獸醫師的那幾句話，值勤軍犬的壽命因為勤務繁重，壽命較一般犬隻短，更何況是燒傷以及艾利希體的復原犬。沒有做好認真的心理準備，我沒打算去面對。

直到2018年過年期間長假，退伍10多年後，我在年節假期用機車環島，去安檢所前看看，大門深鎖。即使是已知結果，我仍然躊躇許久才靠近安檢所。接近愛省緊戒區域，彷彿聽見那熟悉的狂吠聲