方格精選

【上下游副刊】別離酒,浪跡飲

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

行駛在五能線上的白神號,奔馳在津輕平原的南端,依傍著白神山地,親近著日本海。

在這名為千疊敷海岸的小站,列車暫時停留十幾分鐘,讓乘客下車欣賞千疊敷景觀。

千疊敷是受到海浪經年累月的侵蝕之後的岩盤地形,宛如鋪在岸邊的榻榻米,可以鋪上一千張那麼多,榻榻米上有些凹洞,盛滿著海水,稱作杯沼,像是舉行著美酒滿杯的一場大型宴會。

Photo by Yiling Liu

Photo by Yiling Liu

此時室外溫度不到零度,海水湧動不會結冰,但岸邊已是覆雪百里,所謂的千疊敷亦是蓋著層層白帽實在看不出地貌。岸邊立了兩座文學碑,一面碑文紀載著旅遊詩人大町桂月描寫到此一遊的風景,另一面則是摘錄太宰治在《津輕》一書中描述千疊敷如何奇特秀麗的一段文字。事實上這碑文所沒有摘錄出的下一句卻是:「這裡的風景十分普通,可以說是全國各地處處可見,並不會給人帶來像外濱北端海邊那種奇特的震撼,也因此不具有外地人所無法理解的那種津輕特有的佶屈乖僻。」 讓我不禁莞爾。他不是說這是一本旅遊指南嗎?這樣毫不留情的批評也太任性了吧!太宰治的輕佻、詼諧,如此直白又逗趣,實難與他最後的作品《人間失格》普遍給人的灰暗色調相映。

我並非為了太宰治而來,卻因為規劃了此次日本東北的旅行而意外展讀這本 《津輕》。

太宰治在35歲那年受出版社之邀返回老家津輕半島,寫一寫家鄉,雖是以遊記之名實際上更像是返鄉的見聞手記或追憶故舊之作。他的生平我知之甚少,幾本傳世之作我也不怎麼入迷,但《津輕》裡所展現的太宰治其人真性情,卻讓我十分喜愛,尤其他在訪友、四處遊歷之際,始終都要滿上一杯酒的模樣,讓我心有戚戚。

一路行來,我也跟他一樣,處處找酒喝。

啤酒和葡萄酒都適合同樂的氣氛,我以為日本清酒,更適合獨飲,尤其是獨自坐在板前配著魚生,或者是在陌生行旅中的列車上,就著窗外倒退的景觀,啜一小口,微微辛辣在舌尖彈跳,有時候酸而後甘,有時候圓潤祥和如靜水無波,一口一口啜飲著,這是無法分享的片刻。車廂隨著軌道輕微的顛簸,震動著酒意,微醺漫溢上腦門兒來,人恍惚了,忘卻身在何處,不知此時何時,天上人間俱無所謂了。

近年來代表著精緻工藝的二割三獺祭造成風潮,用磨至剩下 23% 的米心釀製出純米大吟釀,它甘爽順口,絲滑入喉,細膩如一碗無雜質好水,酒水合而為一的境界引人入勝。然比起這樣清澈的大吟釀極品,我倒偏愛起各地不同風味、精米含量多保留一些的純米酒。僅用米和酒麴,摻和著不同的水質所釀造出來的純米酒,一般便利商店或超市很常見到,各個車站小賣店裡也可以發現產自當地的地酒,縱然沒有大吟釀等級的細緻感,卻可品味隱藏其中不同程度的粗礪,充滿不同風土孕育出的生命紋理,裝在杯狀的玻璃容器裡,即開即飲,適合旅途中晃晃悠悠的陪伴。

往津輕平原之北前進,搭乘津輕鐵路上冬日特有的暖爐列車,復古的車廂裡裝著有煙囪的炭爐,爐上烤著魷魚,不一會兒烤魷魚的香氣瀰漫整個暖烘烘的車廂,像是受到感染一般,原本觀望的乘客們紛紛起身也買支魷魚、一杯酒,在同一個時空裡享受雪地裡的溫暖愜意。實際上那烤魷魚十分堅硬難以咀嚼,衝著香味和氣氛,也就不計較了。

在熱鬧騷動的氛圍中,鄰座那位大叔彷彿一點都未受到干擾,在窗台邊擺上自己帶的一壺酒,一只津輕琉璃小酒杯,一小包下酒菜,靜靜地靠在椅背上,任窗外的雪景如同膠片般散漫的轉動,不發一語。我啃著魷魚絲,也飲著自己攜上車的一口杯清酒,暈陶陶暖意無限。走道對面一對夫妻問我打哪來,又問我接下來上哪去,我答說秋田,男人喝了一大口酒,抖了一抖身體,直喊著:「好冷啊!」沒錯,這小火車正頂著風雪在滿眼雪白的平原上行駛,隔日要去的秋田最高溫度也堪堪零度而已。

Photo by Yiling Liu

Photo by Yiling Liu

告別不知名姓的同行乘客,我在金木站下車,一探家屋已經成為紀念館的太宰治老家,現稱作「斜陽館」。

1944 年的津輕之行,太宰治除了記錄旅行的足跡,還拜訪了老朋友和親人,側寫著自己的青春回憶。在序章裡他說這一趟旅程,鑽研的是「愛」,而非詳盡的歷史人文之導覽。因此,即便偶有引用歷史文獻,卻更像是一個引子,有如配酒的小菜,為酒的美味加分,太宰治寫下與朋友的對話、與家人久別之後的相處,讓這津輕之行充滿了人與人之間最樸拙的溫柔。

在斜陽館對街的觀光物產館,發現以Q版太宰治為圖案的一口杯清酒,當下便毫無遲疑的放進購物籃裡。自從發現有些地酒不但作成便於攜帶飲用的一口杯,還精心設計杯身圖案,頗有收藏價值,這一口杯便成為我的旅行必敗之物。嗜酒的太宰治若是知道他自己的形象永遠與清酒相伴,再也不用苦惱到哪裡找酒喝,一定會挺開心的吧!

雖非刻意安排,旅途中我也隨著《津輕》的步調,逐一探訪太宰治的朋友親人,行過他的落腳處,一撂津輕人家的家常。《津輕》的返鄉結束在太宰治非要見到失聯多年的女傭時那股一意孤行,因緣際會終是見到了,亦圓滿了「唯有再見才是人生」的惜別之情,而他最後瀟灑地評點自己的半生,亦將這遊記充當他的「獲友」的自白。難怪評論一般說此乃太宰治所有作品裡的明亮之作。

但我或許比較相信太宰自己的說法:「生活安樂時,作絕望之詩;失意受挫時,寫生之歡愉。」幾年後,他便選擇從生命的驛站下車。《津輕》或許真是對生命歡愉的最後註腳。

「唯有再見才是人生」轉譯自唐朝詩人于武陵的《勸酒》:

「勸君金屈卮,滿酌不須辭。花發多風雨,人生足別離。」

原本是祝酒歌,先敬酒,再祝福,人世間聚少離多是必然,當不必太在意。東傳到日本,語意被解讀的倒是更加肯定了:

「人生要有離別才算完整。」

人生足別離,既是無可避免,倒不如坦然接受這些聚散難料。輕抿一口酒,滋味著人生行旅中可遇不可求或是擦身而過,太宰治先行離開,而我的旅程終將結束。自不必太過傷感與思念。

也是種種離別。

也是難得人生。

Photo by Yiling Liu

Photo by Yiling Liu

原刊於 2019-02-18 上下游副刊

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Yiling 的沙龍
20會員
57內容數
當我們閱讀,我們就是自己的房間 。任何時候,任何地方。
Yiling 的沙龍的其他內容
2021/10/25
性暴力倖存者莎蒂絲主動與加害人湯姆聯絡,藉著重述十六年前的事發經過,不斷的對話,理解到此事對雙方在生活及人格上巨大的影響,一起尋求從性侵事件中解除心靈枷鎖的方法,重新為自己的人生定位,共同寫下了《寬宥之南》這本書。
2021/10/25
性暴力倖存者莎蒂絲主動與加害人湯姆聯絡,藉著重述十六年前的事發經過,不斷的對話,理解到此事對雙方在生活及人格上巨大的影響,一起尋求從性侵事件中解除心靈枷鎖的方法,重新為自己的人生定位,共同寫下了《寬宥之南》這本書。
2021/10/03
9月的選書是詩人作家柴的《集體心碎日記》,身為酷兒的主角Chai,從流連酒吧的失敗愛情試驗開始紀錄她在大學時代的生活,藉著情愛關係中的對話與探索,從而反思以白人女同志為主流的審美觀以及過度的個人主義。
2021/10/03
9月的選書是詩人作家柴的《集體心碎日記》,身為酷兒的主角Chai,從流連酒吧的失敗愛情試驗開始紀錄她在大學時代的生活,藉著情愛關係中的對話與探索,從而反思以白人女同志為主流的審美觀以及過度的個人主義。
2021/09/29
陳育萱的《南方從來不下雪》,是以南台灣為背景的六段故事。 這些虛構的人物,存活在真實的社會事件裡,她站在文史資料裡,看見這些流離、毀壞與憂傷。
2021/09/29
陳育萱的《南方從來不下雪》,是以南台灣為背景的六段故事。 這些虛構的人物,存活在真實的社會事件裡,她站在文史資料裡,看見這些流離、毀壞與憂傷。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
從市中心移動到百里之遙的偏鄉,田野、遠山、櫻花,孩子們一面揮舞著水壺、明快地走著。
Thumbnail
從市中心移動到百里之遙的偏鄉,田野、遠山、櫻花,孩子們一面揮舞著水壺、明快地走著。
Thumbnail
2023-04-05關西賞櫻趣》#15 京都賞櫻行程│東寺夜櫻、料亭名店的簡約版美食-はしたて-橋立 結束了吉野山一目千本櫻綢緞行程,稍作休息。接著去看東寺夜櫻,晚餐則是享用料亭名店旗下的定食-はしたて。
Thumbnail
2023-04-05關西賞櫻趣》#15 京都賞櫻行程│東寺夜櫻、料亭名店的簡約版美食-はしたて-橋立 結束了吉野山一目千本櫻綢緞行程,稍作休息。接著去看東寺夜櫻,晚餐則是享用料亭名店旗下的定食-はしたて。
Thumbnail
距離城崎溫泉搭公車一個小時多的地方 有個被稱為小京都的小鎮-出石 下了公車周邊有點平凡不起眼 如果不知道該何去何從,可以走到出石的觀光區 其實不用開地圖 因為同一班公車的日本人他們的目的地跟你是一樣的!
Thumbnail
距離城崎溫泉搭公車一個小時多的地方 有個被稱為小京都的小鎮-出石 下了公車周邊有點平凡不起眼 如果不知道該何去何從,可以走到出石的觀光區 其實不用開地圖 因為同一班公車的日本人他們的目的地跟你是一樣的!
Thumbnail
岐阜飛驒高山古町,保留日本江戶時代建築,素有「飛驒小京都」美名。外觀古樸卻蘊含著生命力,酒造店、刀雕店、餐飲店、文具店......店家在復古與現代間取得巧妙平衡。
Thumbnail
岐阜飛驒高山古町,保留日本江戶時代建築,素有「飛驒小京都」美名。外觀古樸卻蘊含著生命力,酒造店、刀雕店、餐飲店、文具店......店家在復古與現代間取得巧妙平衡。
Thumbnail
簡單的推坑介紹一下《居酒屋新幹線》這部適合配飯的輕鬆小日劇,順便稍微聊聊日本這個特殊國家特殊地產比較不為人所知的那一面。
Thumbnail
簡單的推坑介紹一下《居酒屋新幹線》這部適合配飯的輕鬆小日劇,順便稍微聊聊日本這個特殊國家特殊地產比較不為人所知的那一面。
Thumbnail
如果,你問我,還要再買四張車票,做這麼靠北的旅行嗎?不,已經沒有四張車票可以買了。
Thumbnail
如果,你問我,還要再買四張車票,做這麼靠北的旅行嗎?不,已經沒有四張車票可以買了。
Thumbnail
很多人知道日本三大酒產地, 以上酒造全部都走訪,依照我一定要試飲的行為,肯定回不了家。 但上次如果知道疫情會讓出國變成難事,我肯定不會只去3-4家。XD 哎~手握酒杯,遙想當年,淚漣漣…。 那趟的酒造之旅,最讓我心心念念的,就是我今天想分享的是「浜福鶴」。 TEL 078-411-8339
Thumbnail
很多人知道日本三大酒產地, 以上酒造全部都走訪,依照我一定要試飲的行為,肯定回不了家。 但上次如果知道疫情會讓出國變成難事,我肯定不會只去3-4家。XD 哎~手握酒杯,遙想當年,淚漣漣…。 那趟的酒造之旅,最讓我心心念念的,就是我今天想分享的是「浜福鶴」。 TEL 078-411-8339
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News