會認識H，是某個閒來無事的周末，賴在家裡什麼事都不想做，打開交友軟體打發時間。對於千篇一律的問候方式，一直是意興闌珊的，在準備關掉手機繼續回到床上發懶時，H的對話框跳了出來。有一搭沒一搭的聊，H並不向其他人，劈頭就身家調查般詳細的問，因此聊起格外自然輕鬆。
隔天就這麼二話不說地答應了H的邀約，一起去看場電影。明白自己還沒走出失戀的傷痛，只想跟個人散散心，對象不能是太親密的朋友，任何傷都不想被提起。中午事情結束後，就在台大對面的誠品等待，一如既往的拿著書死命地嗑，進行著失戀這段日子以來轉移注意力的例行公事。
三月的風還夾帶著晚冬的涼意，走在往電影院的路上突然忐忑了起來，想起和他的最初相遇，也是這麼開始的，突然庸人自擾的害怕著，這個決定是否正確？在斑馬線對面遠遠看到了H瘦高的身影，一身藝術家的隨興打扮，鴨舌帽下是一張和藹、溫順的笑容。H一如螢幕裡一般，自然地引領著對話，坐在影廳外的沙發上，與我分享著他剛做好的作品集。H的手十分細長，讓人忍不住從紙上的畫轉移注意力到他的手上，我們從素描、版畫聊到作品的發想、哲學性的人生觀，短短十多分鐘的等待時間，一晃眼竟裝滿了這麼多內容。
臨時起意變卦更改的電影，卻意外地好看。「跟你聊天很愉快，還想再多聊點什麼呢」像是早就明白那些不明而喻的暗示，想著今日一別，或許不會再見，於是就這麼和H多走了幾個街區，繼續著剛才未完的話題。
「我還記得，我和前女友曾在那個路口大吵一架。」互相分享著不敢觸碰的秘密，有意無意的，H笑我在愛情裡的傻，我不解H在感情裡說的，受太多傷而有的麻痺。像是兩個不該交會的平行線，在這一晚悄悄偏移軌道了一點，一起聽著一地的落葉沙沙作響、一起看著壞掉的路燈一閃一閃、一起旁觀著不遠處的情侶從爭執到和解……。
一如我預測的，和H道別以後，就沒有再聯絡。像是長久以來培養的默契一般，相逢時，做了彼此生命的好人。H後來去倫敦留學了，我想那正是適合他擺放的位置，英國的紳士風度套用在他身上再適合不過，而他從裡到外的浪漫氣質，定格在我的腦海裡，等著剛巧的觸發點，再拿起來回憶。
