作為曾經愛過的靈魂，只有J的心思，是我始終摸不透的。
J是波濤大浪裡的一塊浮板，在擱淺到快不能呼吸時，剛好漂到我的身旁，將我撐起。
在畢業的邊緣、忙碌著學校的實習、校外企業實習兩頭燒時，遇見了年紀比我長幾歲的J。初見J時，一襲藍黑色的風衣，不高也不瘦的中等身材、不修邊幅的穿著與隨興的蓬髮，散發著一股安靜、輕柔的氣質。對他的印象得不到一個深刻的點，但卻清楚記得J凝視我的眼神，直勾勾的，彷彿要把我吞噬一般，總是流露出滿滿的憐愛。和J一起時大多是我說的多，大部分的談話時間裡都是我在抒發想法與感受，而他會在細細聽完後提問，沒有評價的提問讓人覺得舒服與安穩。也許是在關係裡的起頭就不平等，我們總在經歷未知與不安。面對J的猛烈追求，起初是無動於衷的。但也許是命運的捉弄，J總是在我脆弱的無以名狀時，輕巧的出現。每一次恰到好處的問候，讓一切開始特別了起來。
五月的微風裡夾帶著初夏的清甜，萬物活躍的季節裡，我終於回應了J，牽上了他的手。簡單樸實的午後日常，我們漫步在公園裡，順著步道走了一圈又一圈，像是永遠走不到暗夜一樣，時間無盡，來日方長。
「你想要怎麼樣的相處？」「目前還沒有什麼想法耶，就自然而然地走下去吧。」面對J的率性，沒有多加思索，陷在愛情裡的人，像被蒙蔽了雙眼，每句話都像加了毒藥的蜜，滲入身體、血液，麻痺了心臟還有思緒。
J的成熟與溫柔，在我的心底狠狠的扎了根。還是學生的我，生活充滿著彈性，也許是心中有著對愛情的期盼執著，總是滿心歡喜地去期待每一天的到來、期盼著每件事情的發生，能與他分享。但對於獨自成立工作室的J，生活裡並不只能有愛情而已，還需要面對工作的繁忙與客戶的刁難，在業務延伸出的多條直線裡，應付著不得不想維持的關係。
感情的失衡，從完全相反的作息開始。
已經忘記是第幾次握著手機入眠，清晨醒來時螢幕裡的那一句「晚安」，看著傳送的時間，猜想他昨夜又盯著描圖紙、奮鬥到夜深吧，才從整晚的焦慮與不安裡慢慢回復了心情。日復一日的故事情節，讓不堪負荷的心承載不了越描越深的害怕，總是那麼庸人自擾的猜測與想像，直到慢慢得不到解答。
朋友們都說，只要把感受好好表達，一切都會好的。於是鼓起勇氣的把這段日子以來的空虛與擔心，一五一十的說了出來。「真的很忙，不要想那麼多」螢幕裡的隻字片語，只是救急的藥膏，關係裡的空洞漸漸變成無盡深淵，不明白為何要愛、要承擔。
三個多月後的某一天，在被人海簇擁的貨櫃市集裡，看到他的身影。在不約而同對上眼的剎那，害怕的掩藏了自己的情緒，腦袋空洞的不知該把表情往何處安放，只是快步又離開了他的世界。我想，我害怕的不是他這個人，而是所有與他有關的記憶吧。那種種記憶裡隱藏著我對愛情的過度幻想與膨脹，在離開J以後，像一顆被輕易刺破的泡泡，遲遲恢復不回形狀。
