08.

母親待在客房時，會不時反覆說著這些關於那一年的事。有許多記憶與父親有關。裂島地震的所有物質記憶，像一個扣環，緊緊勾住她的記憶體的深邃之處。但是，那一年，究竟是哪一年？母親提到的裂島地震的那一年，與父親被招牌砸中頭的那一年，是否是同一年？究竟是多久之後的那一年，父親才因為腦血管阻塞變成完完全全的植物人，一直活在睡眠裡，直到現在？

隨著時間過去越久，達利越是無法分辨記憶的差異。

那一年的記憶，如同他曾經閱讀的神話中的混沌，時不時從他入睡之後跳躍到醒來之後。