【《時光邊緣的男人》小說截角(4)】 想做的事

湯姆和亨德里希在1926年於好萊塢大道花園公寓飯店的那場對話，是第四章令我印象深刻的幾個段落之一，俗陋的開頭搭配唯美的收尾，蠻符合兩人的特質。幸虧亨德里希最後及時打住原話題，改問湯姆現在想做什麼事，才稍微把形象又拉抬了一些。當然，覺得亨德里希的形象因此稍微被拉抬，也有可能是我自己刻意避免對角色人格驟下類似好或壞的定論所致，儘管小說情節已經進展到後半部了。

大概是亨德里希持續告誡湯姆要維持低調，加上他過往的一連串經歷和判斷，日積月累組合出某款極度渴望表達卻不得不克制的拘謹，當他說想成為與背景融合的爵士鋼琴手，其實是正在努力為內在衝突感尋覓折衷的出路。雙方會談結束於湯姆所說的：「那是我想做的事。」，我很好奇沒有搭話的亨德里希心中究竟有何看法。

至少事後湯姆順利於倫敦擔任了好一陣子鋼琴手。可是「一種憂愁逐漸浮現」，他試著替此番憂愁提供各式合理的解答。離開倫敦遷入巴黎，湯姆再度彈琴，這次音樂卻能用來「穩住自己」，同樣是彈琴，同樣是音樂，為什麼會產生落差呢?

應該跟音樂或者彈琴本身無關，就像歷史本身並不會造成湯姆不適，相較之下，反倒是湯姆的回憶細節所夾帶的負面意涵，更容易造成他的困擾。由於倫敦是座囤積太多湯姆回憶的故地，縱使時代新浪潮將一切情緒、聲音擴張至前所未有的強度，他也曾經穿梭其中，但是湯姆畢竟無法像亨德里希那般樂於享受，因為回憶非但張力十足且與新浪潮難分高下，即便不參與任務抽離一下，他遲早還是會選擇逃開的。

參與任務的確是重要的轉折，湯姆總算換得平淡的三十年生活。接著彷彿輪迴似的，「一種失衡的感覺逐漸浮現」，這次他可就提不出什麼合理的解答了。起初我搞不懂湯姆突然放棄彈琴的動機，反覆對照倫敦時期和巴黎時期的片段，突然，「感受或思考或付出關心，都很危險」頁面這句話似乎亮了起來，使湯姆放棄彈琴的舉動瞬間變得不那麼突兀。我猜湯姆還沒發現真正的問題出在哪裡，他覺得彈琴會勾起人情感充沛的一面，卻誤將情感充沛與脆弱劃上等號，以為不彈琴可以從此堅毅免於受傷，結果忘記當年想成為鋼琴手的初衷，就是渴望運用琴鍵和旋律，傾訴不被允許以語言和身分展露的情感。然而湯姆潛意識裡依舊喜歡鋼琴。時隔多年，他終究鼓起勇氣、克服恐慌在酒吧裡彈琴，不是出於和馬汀較勁的念頭，而是出於他不甚確定的，交織懷念與期待，向自己和卡蜜兒坦誠的曖昧脈絡。