人、事、地、物構成時間感,成了歷史年份為代表的記載。作者正穿梭在一種被稱之為歷史年份的房間,以真實世界的人事時地物為背景,以第一人稱為視角,說著患有不老症的主角湯姆,生活在幾百年的時空中的虛構故事。
「沒有愛做為錨,我便開始漂流。」( 頁037 )
主角湯姆為了找尋同樣有不老基因的女兒,努力活著走過幾百年的光陰歲月。閱讀的時候,我認為作者正同時遊走在16~21世紀之中,爬梳歷史的同時也瞧見歷史事件產生的偶然。用歷史人物結合真實事件的方式,為小說故事架構時空基調;用醫學科學尚未找出病因的不老症,為主角與他好好愛過的3個人 ~ 母親、妻子和女兒憑添素料。
依照作者於書中對不老症的衰老速度設定,與普通人衰老速度相比為1 : 15,也就是說不老症的人需要經過15年才有普通人經過1年的老化樣貌。因此,出生於1581年的主角湯姆,活著到現在(2020年)已經439歲,但看上去的樣貌還是30歲的樣子( 儘管書中湯姆聲稱自己現在是41歲 )。
湯姆無意間加入同樣擁有不老基因成員的組織 ~信天翁會,組織的頭頭亨德里希的樣貌已經很老了,可見是活過千年的人。當亨德里希告訴湯姆,只要堅守不要愛上任何人就會有過得不錯人生法則時,自認不會再愛上任何人的湯姆似乎也同意。
他回憶過去那幾百年1599 、1607 、1616 、1617 、1623 、1766 、1767 、1772 、1773 、1860、 1891 、1928 、1926 、1929 …裏,他愛過的人,因為與他共同生活,又因為他而受到詛咒死去。詛咒來自無知的人們以及同樣可能是不老基因且邪惡心腸的巫師,為了鞏固天神代理人的地位,摧毀身為法國貴族的湯姆一家,從此,湯姆因為愛著他愛的人,所以必須逃離,就這樣錯過了可能也擁有不老基因的女兒。
人類的愛,與生俱來,親情、友情和戀情就是愛的存在佐證。湯姆後來發現,他好像愛上卡蜜兒的時候,長大後的女兒瑪麗安也出現了。相較樣貌年輕卻有個垂垂已老的女兒的歐邁,湯姆真正幸福的人生階段似乎正要展開。
在地球生活過的人都知道,人類生命不過短短幾十年。醫療科技發展正加速身體機能運轉超過百年人瑞的產生,普通人可以見證的也許就這麼一百年。至於千年之妖、萬年之神與地球自宇宙炸裂而出至今上億年的時空相較,且依存在宇宙的時間長短計算,人之於宇宙、果真如蜉蝣。
人類短暫寄生於地球隨即便滅的認知感若能強烈存在,應該會相當珍惜活著的每一天吧。