「其實我壓根就不想寫這本書。」——藏在《小婦人》背後，作者已說、未說、不可說的真實意志

編輯嚴選

2020/02/04閱讀時間約 25 分鐘

（本篇為個人觀影/閱讀心得，夾雜個人意見、可能有雷並且還很長，請酌情閱讀）

等了很久的《她們》，從去年看到第一支預告，知道是《淑女鳥》的導演Greta Gerwig拍，就開始一路期待。直到上映第一天，立刻就跑去看了；看完之後緊接著把書給買了；書讀完又忍不住一直google原作Louisa May Alcott，這才發現經典背後的精彩。

原來作者自己根本討厭這本書啊～～～～～～

人人都說小婦人是Louisa根據自己與三個姊妹的童年而寫成的半自傳小說，這麼說也是對啦，但真正的事實是：的確是以姐妹童年為藍本沒錯，但卻是聖光打到最亮、美肌開到最強的超級潤飾版——潤飾到看不出是本人的那種。如果有人跟我一樣看了書之後覺得這一切美好得太不可思議，那你真的好可以現在跳起來大喊：I knew it！

真要說故事裡最接近真實的部分，那就是Jo的憤怒——Louisa本人可是個徹頭徹尾的大憤青。

Louisa May Alcott本人

快快扒了一下她的成長背景，第一個看到的事蹟我就笑了。Louisa的老爸是個超驗主義激進份子，白話文就是有著烏托邦式理想的哲學嬉皮（因此騙到當時的Louisa老媽艾比蓋兒），最喜歡做的事情就是整天跟其他同好如愛默生、梭羅等人混在一起不事生產地討論人性中的神性。

Louisa小時候有一次L爸問她「你覺得哲學家是什麼呀～」結果她說：

哲學家猶如在氣球中的人，而他的家人則站在地上，拽著繩子把他扯下來～

笑死。Louisa一點都不甜美，她就像張愛玲、李維菁一樣的聰明慧黠，並且用同樣的冷眼在觀察這個世界。

說起來，L爸也是個奇葩。他在自己創設的神殿學校因為教學思想太激進而被迫關閉後，就再也沒有穩定的工作了，他說他相信如果自己能貫徹耶穌的精神生活，耶穌一定會「提供他們一切所需。」然後這個耶穌就是L媽（噗）。後來他還興致沖沖地帶全家搬進一個叫「果園公社」的烏托邦會社，想在此過上伊甸園般的生活（以及和哲學同好繼續高談闊論），結果這邊的土地根本大部分不能耕種。L媽到最後受不了，一度威脅老公說要帶著女兒們遠走高飛，才輾轉結束這場鬧劇。

那時候Louisa才十歲，她因此寫下作品《超驗派野人》來諷刺自己老爸和他那一群朋友，裡頭寫到秋收時節：

靈魂的召喚一下子把這些人都捲走了。

還寫到：

一群兄弟開始在花園和田野里鍬拌，但僅僅幾天他們的熱情就令人吃驚的消退了。

（是不是有夠酸）

Alcott家的五個女人，大概很多時候只能對自己的丈夫/爸爸露出無言的臉。

因為L爸的不事生產，直接導致Louisa全家童年時期都是在赤貧中度過的，搬遷了超過三十幾次家，數次都在斷糧的危機中，而L媽辛苦地扛起所有責任，L爸則總是不在場。這也是《小婦人》裡，為什麼爸爸出外為戰事服務而在故事中缺席的真正原因，但她總不可能真的照自己的意願這樣寫吧，雖然是很想（誤），但因為還是要賺錢，所以只好乖乖地編織美好的潤飾版本給大家看，然後自己偷偷呵呵。

說到這裡就不得不去提《小婦人》寫作的背景故事。其實Louisa真正熱愛的寫作類型，是寫作熱情、大膽、冒險的懸疑故事，她曾經用筆名A.M. Bernard創作這樣的故事，敘述被解放的女人在冒險中追尋自己真正的熱情與欲望，但是賺不到太多錢。

（有另一說是她為了生計所需所以才創作這些「庸俗」的作品，書裡也是這樣描繪的，但我更傾向於相信，在當時的社會太著重傳統的道德品格熟女教育，無法接受這樣驚世駭俗思想解放的東西，所以才會評為「會對幼小心靈造成危險」。也因此我個人完全不覺得為這些作品責備喬的拜爾教授是真愛，容後續再提～）

後來，一個出版商找上她，問她可不可以寫一個「簡單」的、給女孩子看的、能陶冶女孩子們品格的小說。Louisa說：

從來不喜歡這些女孩，除了自己姊妹以外也沒認識幾個，不好意思沒興趣。

結果峰迴路轉，L爸（對，又是他）剛好寫了一本自己覺得很威猛的哲學著作，苦於無人幫他出版，他就跑去找同一個出版商說：兄弟商量一下，你要是幫我出我的書，我就讓我女兒寫你要的那本小說，你腋下如何？

Louisa表示：「......。」

最終的結果，就是礙於父親、也迫於生計，Louisa只好就範，一邊寫一邊在自己的日記裡抱怨「寫得好痛苦啊～沒有一丁點的享受，只能把姊妹回憶拿出來寫一寫，但我懷疑這到底有沒有趣」。她厭世到給原本的第一章下的標題是〈悲慘家庭The Pathetic Family〉（後來定版的第一章叫〈成為朝聖者〉）。雖然說自己很痛苦，但是她還是咻咻咻四個月內就寫完了第一部（到瑪格結婚）（是有多想趕快擺脫這個蠢案子），然後拿去給出版商看，在日記裡寫到

他覺得很無聊，我也這麼覺得。

然而當出版商把故事拿給小女生們看，她們一看驚為天人：太好看啦～～～結果當真一出版就巨暢銷，Louisa瞬間晉升文壇新星！她在日記裡寫說：

書是寫給她們看的，所以她們應該是最公允的評論者，所以照理說『我應該』要對此感到滿意。

由此可見她其實對這個結果感到有點百感交集......

緊接著因為第一部大賣，所以大家都敲碗要續集，小女孩讀者們一直在問Jo和Laurie到底會不會在一起、希望Jo可以嫁給Laurie之類......Louisa被問到煩到不行：

她們一直寫信來問，搞得好像這就是女人唯一的目標和結局一樣。

她在日記裡繼續抱怨：

我『絕對不會』為了討好任何人而讓Jo和Laurie結婚。

取而代之的，Louisa在寫給朋友的信裡很任性地說：「我要給Jo一個『Funny Match』。」於是她把Jo嫁給了拜爾教授，敲碎了眾多女孩的春心。

我寧願這些讀者氣到抓狂，把熊熊怒火倒在我頭上，也不願意她們爽爽看想要的結局。

真實的Louisa終生未婚，她的這個funny match的惡作劇跟一慣厭世嘲諷的程度，也讓我覺得她其實也並不認為拜爾是真愛。在書裡，拜爾教授喜歡上Jo，是因為他想像Jo懷抱著孩子、有妻有子的溫暖家庭模樣，那是四十歲德國羅漢腳拜爾教授的渴望。也就是說，拜爾愛Jo，嚴格說來並不是真的愛她獨一無二的女性自覺的那一塊；拜爾雖然品格端正、愛孩子，但越是服膺傳統道德價值（包括家庭價值）的男性，越可能並未認真思考、意識、或重視到Jo所在乎的那些。在拜爾教授心中的理想幸福藍圖中，他把Jo fit in的是「好妻子」，而不是Jo自己。

同場補充，昨天參加朋友的婚禮很喜歡新娘對新郎說的話：「我不希望你成為我的「伴侶」，我希望你繼續做你自己。」

所以我可以想見，Jo嫁給拜爾教授，要嘛是成為拜爾教授辦學的「賢內助」，要嘛是發現拜爾教授其實還是不懂她。在小說裡，Louisa選擇了前者，而在真實人生中，她應該走向了後者。

所以講到這兒，就忍不住想說：我覺得《小婦人》的故事走到最後，當它因為市場的需要而不由自主地要跟作者本人意志越拉越遠時，有更多有意或無意的嘲諷，就不小心又流露出來了。比如說，小婦人的第二部，名字叫做《好妻子Good Wives》，以Louisa本人的意志，這位死抱著獨身主義的女人，怎麼可能會下這個標！！！要嘛是出版商要求的，要嘛就是她又在酸了。

另外，當小說裡到了最後，瑪區姑姑把莊園留給Jo，大家問Jo要拿這莊園來做什麼，Jo說她打算重一些值錢的作物。什麼值錢的作物呢？

「小男孩。我打算開辦一所專收男童的學校，一所優質、快樂、像家一樣的學校，由我來照顧學生，老佛（拜爾）來教他們。」我的老天爺，那麼一心想要幹大事、不受性別制約的Jo，怎麼可能會說出「只收小男孩」，並且還說出「我來照顧學生老佛來教？！」小說裡自從她去找拜爾教授求愛那裡（正像電影中出去追拜爾教授）就開始嚴重荒腔走板，到最後一章Jo還真的瞬間達到了「好妻子」的完成，全然以自己為妻子角色自居了。

其他看起來完全不像Jo會講的話諸如：「我或許固執，但現在沒人能說我踰越身份了，因為女人專屬的使命就是要擦去淚水並背負重擔。我會兼顧起我的份，然後幫忙分擔家計的。」

我嚴重懷疑Louisa當時一邊寫著反話、一邊呵呵、一邊哀悼自己同樣命運的媽媽。

（也因此我好喜歡Greta的改編版，因為她看見了這些，所以把「專收小男孩的學校」改成兼收男孩和女孩；並且在最後把Jo、Louisa的選擇融合在一起，還原真實。這一版的電影改編之所以好看，正是因為Greta的野心不僅僅是重現經典，而且是將作者的真實、意志、思想從最私密而塵封的壓箱日記/其他著作中挖出，然後如實地呈現給觀眾看。那是《小婦人》真正靈魂之所在。）

另外一件有趣的事是：《她們》的電影設定集裡講到，「如今，身為導演的Greta，不需要再受到作者當時所面對的壓力。她擁有充分的自由，可以為這個經典的故事譜出最合宜的開放式結局。」每一次經典故事被重新改編，其實背後都在問一個問題：「這部作品如何反映我們的現在？我們現在走到哪裡了呢？」我想，光是結局的選擇與自由這一點，它的本身就已經極具意義地回應了這一題。

回到Louisa在小說裡的各種酸（雖然很克制但還是不小心常常流出來，族繁不及備載，建議有興趣的人用這個眼光去重讀一次會樂趣無窮），其中我其實覺得有件事想起來細思極恐，不確定是不是我想多，但又覺得非常可疑。

在這之前要先舉一個例子，如果有看過電影《中國合伙人》的應該都知道這是三個大男孩追尋夢想、合力創辦新東方英語、為中國人爭驕傲的勵志故事。但當時有香港影評寫了這麼一篇《中國合伙人：致我們終將抵達的中國夢？》點出故事的內核，其實完全相反，講的是人如何一步一步背棄自己的夢想，還自欺欺人說是「中國夢」的故事。看起來飛揚了，實際上卻失落了。而我懷疑Louisa對《小婦人》的佈局安排，藏了這一手。

《中國合伙人》(2013)

最主要的證據是，在書裡的第十三章〈理想之國〉，四姐妹和Laurie在野餐時聊到各自夢想的空中樓閣。Laurie說他想要定居德國成為傑出的音樂家；Mag說她想要一棟美麗的房子，裡頭盡是奢侈豪華的東西，自己當女主人什麼事都不用做；Jo說她想要一坐滿是阿拉伯駿馬的馬廄、幾間堆滿書本的房間，還要用神奇的墨水創作，度過精彩的一生、完成一些英勇奇妙的事蹟；Beth說她想要永遠安穩地待在家裡陪伴家人；Amy則說她想要成為全世界最出色的藝術家，去羅馬畫出最美麗的作品。

然而，到故事的最後，他們的空中樓閣沒有一個有完成。

Louisa甚至還在最後一章刻意讓大家重新再聊起「當時的空中樓閣」，然後所有人都不以為意地口徑一致：雖然不一樣，但是我們現在也都好滿意喔，我們很滿足了，這個生活好棒棒。Jo甚至說：「我那時想要的生活，從現在看來似乎是太自私、太孤獨、太冷漠了。」雖然他們都還是有說自己不會放棄寫作/繪畫甚麼的欲望，但誰能知道這是真的，抑或是苦澀的自欺欺人？

假設，假設Louisa寫了「空中樓閣」這個part是真有此意，那究竟終結她們實現空中樓閣的是什麼？一旦問出這個問題，就會驚訝地發現，除了Beth是不敵病魔外，其他三位都止步於——愛情。（以及愛情之後的十九世紀式傳統婚姻）

並不是說愛情不對。而是我們的愛情教育以及婚姻制度聯手給女人建構了一個「自我」、「愛情」非得二選一的陷阱。

最近經過朋友推薦在聽一個男性國學大師的講座，80%以上我都是認同並且欽佩老師的深厚內力的，然而有些話我仍然很反骨地不能同意。有一次老師說：「女孩子呢在青春期的時候，應該給予感性的教育，讓她們了解『愛』是什麼；男孩子呢在青春期的時候，則應該給予理性的教育，讓他們知道『自我』是什麼。」

WHY？？？Tell me why？？？

那如果有女孩想了解自我、有男孩想了解愛？

自我跟愛都是基本需求，為什麼只擇一而教？

這樣的教育方式，造成了女孩子從小就被灌輸「愛情是我們一生最甜美的果實」，佐以各種洗腦的言情小說偶像劇（我也遭受深厚荼毒），後天強化了女性對愛的更多的膝反射。所以在青春期，女孩在本應接受完整自我探索訓練的時候，學的是愛情。同時，根據我的男性朋友分享，她們喜歡上的男孩，大多都不真的懂愛情，然後又傷害了她們。男孩們本應在青春期也該學習愛是什麼，但他們忙著在父權的社會下成為一個有擔當的男人。

有個男性朋友是這樣形容的：男生就像是雜耍小丑，手上丟著很多顆球，事業家庭愛情婚姻兒女成就......他們瞎忙著力求不要有球掉下來；或者在愛情的球因為不熟悉摔了幾次後就索性丟掉這顆球（反正還有很多其他球要顧那也不是必須）。如果要延續這個形容，我會覺得女生最大的課題，反而是她的愛情的這顆球常常都特別巨大，然後總有兩顆球在掙扎：一顆愛情、一顆自我。

到底為什麼非得二選一？到底為何不能追求成為自己的同時，也愛人與被愛？就算女孩們衝破教育的迷思，然而在當時十九世紀的婚姻、產權制度下，她們也別無選擇。你要結婚就是一輩子、你要結了婚就必須放棄自己fit in好妻子這個角色、自我的完成要建立在一定的經濟基礎上，而當時的女性沒有獨立經濟的條件。

（導演Greta引用吳爾芙的話說「女人要有一筆屬於自己的錢，才能真正擁有創作的自由。」在Greta的眼中她是這麼看待《小婦人》的：「這本書在探討的就是金錢本身，以及女性為何總是難以獲得財務自由。」她認為Louisa在這本書裡反覆提及反應的，都是女人無法賺錢自立的窘境。也因此在Greta的改編版裡，你可以發現「經濟」這個問題比起小說，在電影裡它被提到了最前線來凸顯。）

所以，在十九世紀，女孩們必然得面對「二選一」的困境。

Louisa幸得小說大賣得以自立，在這情況下她更加不可能去走入婚姻，讓十九世紀式的傳統婚姻再把她拖回枷鎖裡去。以現在的眼光來說，可能會覺得結婚與自我可以並行不悖，但在那時，不是的。所以她選擇終身不嫁。先鋒啊。

而且再進一步說，更弔詭的是，通常我們努力想衝破一個限制，可那個限制本身會反過頭來制約我們，對我們形成新的一層限制。直白地說就是，當Jo為了追尋自我而抗拒愛情、抗拒體制的時候，她或許也落入一種偏執。「必須得抗拒」。一邊看著小說，一邊糾結著不希望Jo「投降」的我，或許也曾落入這種當局者迷。

就像為了抗拒女性被物化，女性拒穿裸露的衣服，然後為了怕人家說她「你看你自己也穿啊」，所以小心翼翼地藏起自己偶爾也想穿清涼自己爽的欲望。就像為了抗拒女性做不到男性能做的事這個迷思，蔡英文跟梅克爾都得要穿得像個男人，但萬一她們其實喜歡穿高跟鞋花洋裝？

套到愛情上也一樣。為了衝破自我愛情二選一的假命題，Jo選了自我，抗拒愛情，而且堅持抗拒到底，但萬一...萬一她其實也很想要人陪？萬一她有時候也會空虛寂寞覺得冷？這時候她（或每一個像Jo的女人）或許會開始害怕自己的這份寂寞——它是不是不應該出現？我怎麼會這樣？我這樣會不會被笑？我會不會被說前後不一？我會不會被說「高舉女性主義大旗抗爭，結果還不是需要愛情」？

當你想堅持一件事，你其實真的會害怕自己的脆弱毀了一切。你不能顯露這個脆弱讓人可以逮到機會攻擊你堅持的理想。

所以Greta下的那段台詞真的是極度深得我心：

Women have minds and souls as well as hearts,ambition and talent as well as beauty,and I’m sick of being told that love is all a woman is fit for. But… I am so lonely.

I am so lonely. 你會知道這是一個女人最脆弱但也最勇敢、最強而有力的自白。能在恐懼之中承認自己的脆弱，實為真正的強大。而Greta把這個女孩、甚至是Louisa內心深處最不欲外人知、最想瀟灑帶過、最掙扎的情感用鉤針輕輕地鉤了出來，讓她面對、讓她接受、讓她坦白......這個女孩由內到外的輪廓於焉徹底完整，連Louisa未說的秘密也完整了。

我想深入其中，我們真正想叩問的是：

「作為一個有志想成為自己的女人，她到底應不應該/需不需要為自己有愛人與被愛的慾望，而感到抱歉？」

一個女人為了成為自己，不應該需要為了「驚覺自己也渴望愛情」而撻伐自己、不應該得要為了自己談感情談得磕磕絆絆而覺得羞赧、不應該得因為別人笑她「女強人不會談戀愛」而覺得抱歉、更不需要遮遮掩掩隱藏自己對愛情的渴望，假裝那是她不需要的東西——那分明是只要是人都會有的基本渴望。如果她在任何地點、任何時刻，立即或馬上，有對愛的需求，那都是正正當當而且不容被置喙。

她沒有必要一定不能談戀愛，她也沒有必要一定要感情談得多好。當有人說「看吧，就是因為想當個女強人，所以本分都做不好。」姑且不論「女強人」這個詞的使用問題，該更正的是：沒有什麼是本分。真要說本分也是「忠於自己」。況且「愛人」與「被愛」，是無論身為男人或女人或跨性別者，是只要生而為人就需要的、一輩子的練習。

到頭來，即使是Jo或是Louisa或是更多更多的女人，即便不認為愛情是我們的全部，但是「對待愛情的態度」，短期內仍然是需要面對的命題。

即便是Louisa本人，在這個命題上她也仍然在思索並且也曾經感到矛盾。具體的蹤跡出現在書中的第四十三章，Jo在三妹過世、四妹出嫁後回顧自己孑然一身，說出這樣的話：

我就要變成老姑娘了，一個喜歡文學的老女人，以筆為配偶、以故事為孩子，也許二十年後會有點名氣。然後就像可憐的強生一樣，老了，再也無法享受這些名氣。一個人孤伶伶的，沒有人可以分享、獨自一人，也不需要名氣了。哎，我不需要當一個愁眉不展的聖人，也不需要當個自私的罪人，而且我敢說，只要習慣後，當個老姑娘沒什麼不好的，但......

緊接著Louisa不由得忘情地跳了出來，為「老姑娘」們說話。她寫說：

女孩們二十五歲時開始討論自己會變成老姑娘，但私底下覺得自己絕對不會變成這樣。三十歲時，她們絕口不提此事，但心裡已經默默接受這個事實。有些比較理智的人，會安慰自己還有二十年可以過得快活有意義，可以學著優雅地變老。親愛的女孩們，請別嘲笑這些老姑娘，因為往往她們素雅的長袍下，隱隱跳動的心裡，隱藏的是溫柔而悲傷的愛情故事。這些沈默的犧牲，以青春、健康、志向、愛情為代價，在上帝面前變美麗了。即使是那些悲傷、痛苦的姐妹們，也應該被溫柔以待，因為她們就是為了這個才錯過了人生最甜美的部分。請以憐憫而非鄙視的心情看待她們，正值花樣年華的女孩們也該記得，她們自己也可能錯過花期。玫瑰般的臉蛋不會永遠不變，秀麗的棕髮終究會染成銀絲，而不久後，溫柔和尊敬，對她們來說就會像愛與景仰一樣甜美。

這段話我反覆看了許多遍，姑且不提她很可能隱而未提、埋藏心中的、她曾經想抓住卻或許失之交臂/犧牲掉的愛情；在這兒有四個字特別吸引我的注意。

Louisa用了「錯過花期」來形容。

這也許象徵，在Louisa心中，在她們那個時代，女人仍有所謂「花期」，錯過就不再，因為當時的婚姻嫁娶真的就是一生一次並且固定年齡區間。在這樣的制度下，Louisa要抗拒就必須得付出終生獨身為代價，而Louisa很大的可能也曾像Jo一樣，在夜闌人靜眾人皆散去時，要獨自面對自己的寂寞。能撐得過去並仍然忠於自己選擇，再一次，真的是勇者啊。

但我還是忍不住對於「花期」思考了良久。腦子裡想到的是：

為什麼我們一定得是花？為什麼我們不能是一棵會開花的樹，年年享受花期？

這讓我忍不住想到之前在追的K-pop女團實境秀《Queendom》裡，AOA翻唱MAMAMOO的Egotistic，智珉在開頭加了一段Rap，那個Rap的歌詞長這樣：

Z.I.M.I.N says we the queen CD DVD TV the stage is our home / When the fine hairs drop the cherry blossoms will fall too / I don’t wanna be a flower that’s meant to fall I’m the tree (絨毛褪去的時候櫻花也會凋謝吧，我不要成為註定會凋落的花朵，不如做棵樹吧。)

Queendom真的是非常令人暢快的一場女性大秀，從MAMAMOO看到AOA看到OH MY GIRL看到(G)-idle，為什麼看K-pop只看女團，可能我真心很喜歡女人各種百變的樣子，可以清純可以辣、可以短裙或西裝、可以哄你或冷酷、可以軟也可以硬，隨她所欲。對我來說她們的各種樣貌都比男人還要吸引人。

真正的自由是能不受限制地選擇並且快樂。

愛當作家就當作家、愛墜入愛河就墜入愛河、想當女人就當小女人、喜歡就結婚不喜歡就不結、單身也享受著約會的愉悅......現代的女人們，比過去更加幸福並努力地在走向那樣的理想，雖然可能還很遠，也很有可能有人會抱怨速度太慢，但回望過去Louisa所生活的時代，還是得要珍惜前人為我們開拓出的一切，且行且珍惜。

最後說回來一件有趣的事。

雖然我一直懷疑Louisa在寫嘲諷小說，說她冷眼看世界，在書裡處處克制但還是流瀉出憤怒，然而，這本書仍然是感動了過去到現在全世界千千萬萬人。

《她們》的其中一位製片人羅蘋˙史考威德說：

當我翻開小婦人的第一頁，我感覺這本書直截了當地把我的家庭生活攤開在我眼前，包含姐妹之間的爭吵、衝突、父母的心力交瘁、深愛的家人離世、還有物質上的匱乏：家裡經常沒有閒錢可以讓我們花。這是我讀過的書當中，第一部打從內心尊重青少年讀者的文學作品，我深深覺得作者尊重我，並試著同理我。當然，我第一次讀《小婦人》時，還沒辦法完全理解故事中所描寫的每一件事情，但年復一年，重新回頭讀這本書，每一次都只會讓我更加感動。

儘管她並不想寫，然而不能否認的，是她仍然寫得真誠。她經歷過悲慘，所以她把盼望寫進書裡；她曾經艱困，所以她希望賦予人走過艱困的勇氣。即便她一邊呵呵一邊寫一邊抱怨，她骨子裡健全而純粹的靈魂，還是將她對人世最深的渴盼與深愛注入了進去。世道艱辛，可是她沒有成為一個消極作為者，實際上她是一個用厭世口吻掩飾自己的、真正的戰士。而這個戰士的靈魂，正是來自於她那個很ㄎㄧㄤ的老爸。

這個老爸雖然荒腔走板不事生產，不過他最糟的事蹟，也有最好的一面：他將憤青的、理想的靈魂傳給女兒們，教導女兒世界真正大同理想的樣子，廢奴且和諧，並且女性也能走出自己的路。（因此他鼓勵四個女兒追尋天賦，大女兒學演技、二女兒寫作、三女兒音樂、四女兒繪畫）爸爸的理想像個兩面刃，但這正也體現了家庭的模樣：我們對家庭，誰不是恨透了某些難以忍受的不幸，但又深深地愛著幸福的吉光片羽，在光與影的糾纏交錯中長大，然後繼承了好的壞的所有意志，成為跟我們又愛又恨的家人們一樣的、如同個模子刻出來的人？

（此處正巧與寫出淑女鳥的Greta心境完全相同，淑女鳥講的就是對原本的家鄉Sacramento多所不滿的女孩在離開之後才發現自己也深深愛著這一切，也開始以自己承襲的身分、信仰為傲的故事。真心覺得找Greta來導真的是再適合不過。）

淑女鳥(2018)

在《小婦人》的書裡，Louisa一再提到這是四個女孩的「朝聖之路」，前方是一場「天路歷程」，每個人要背起自己的「包袱」，努力地到達終點，成為完整的「朝聖者」。

我想，Louisa從父親那裡種下了這樣的信念，扛著自己身為女性的身份、無盡急躁憤怒的個性、經濟赤貧的困境...等種種包袱，一路努力地走。她的父親也想成為朝聖者，只可惜最後憂鬱纏身。而她則完成了真正的朝聖之路，用自己的一生與筆墨去傳遞同一個信念：

我們都是朝聖者，無論男人女人，人生最重要的事，便是扛著自己的包袱，艱辛而勇敢地走完屬於自己的朝聖之路。

對這樣的夢想，她始終是持正面態度的。就如同她在書裡寫到Beth面對死亡的態度：

貝絲並不會說出『我欣然面對死亡』這種話，因為生命對她而言，是如此甜蜜而寶貴。在這至悲至痛的巨浪一起淹沒她們的時候。她只能緊緊擁住喬，哭著說：『我仍試著盼望』。

是的，Louisa要留給我們訊息，就是這個。

我們仍試著盼望。

P.S. Fun Fact：Louisa在出版小婦人大賣之後，為了賺錢又繼續寫了好幾本系列作，差不多直到十年後，她才終於回頭去寫她真正熱愛的、熱血與驚雷交織的澎湃故事。那時她在自己的日記裡寫下：「寫得爽死了！早就厭倦為小屁孩提供無聊的道德讀物了。呼～」

P.S.2嗚嗚還有好多想寫喔，其實四個女孩裡最複雜而最吸引人的是Amy啊～有機會再來寫心得。

P.S.3突然發現，Louisa 和Greta Gerwig長得有一咪咪像。有圖有真相（誤）

參考文章：

留言0

查看全部

發表第一個留言支持創作者！

編輯嚴選「其實我壓根就不想寫這本書。」——藏在《小婦人》背後，作者已說、未說、不可說的真實意志

「作為一個有志想成為自己的女人，她到底應不應該/需不需要為自己有愛人與被愛的慾望，而感到抱歉？」

為什麼我們一定得是花？為什麼我們不能是一棵會開花的樹，年年享受花期？

我們都是朝聖者，無論男人女人，人生最重要的事，便是扛著自己的包袱，艱辛而勇敢地走完屬於自己的朝聖之路。

你可能也想看

編輯嚴選
「其實我壓根就不想寫這本書。」——藏在《小婦人》背後，作者已說、未說、不可說的真實意志