在初秋，可以帶一杯冰咖啡，我著迷於第一口在舌尖輪轉的，微苦的甜，而且涼得就像秋天的風，像一整條街的法國梧桐，充滿格調的蕭瑟著，一點點的憂傷和美好，都在喉頭凝鍊成冷靜的香氣。候車的時候，天色收斂下來，淺淺的灰，溫度也是，還有些風，把人吹亂了。
我喜歡在這樣的天色裡，往水邊巡梭。河水悠緩，歌者唱著「花若離枝」，彷彿說的不是別離，也許對於一條河來說，別離也可能是相遇；我披起桃紅色的披肩，扮演著在河邊裝腔作勢的女文青，一邊想著創作題材（或生命經驗）的重複，固然代表了創作者的某種侷限，但是不是也能解釋為是一種，情執？
像是我文字和影像中一再出現的河，因大量使用而成為固定的意象，日久而成為我生命中的重要符碼，彷彿成為我的注解。解釋我，理解我，解放我。
原來這是那些註解箋釋的存在意義。
有人說當下成真，境過為幻，我只怕境過成患。人在夢醒之後總覺格外憂患，但我喜歡這句話，彷彿是為了寬解我連日以來對生命的恐慌，對於流逝的無助。詩人寫作時必然是苦惱至極的，但他沒有想到的是，他的苦難會成為後人的燈，如果他能預知到這一點，他是否能多些安慰，少些惘然？
我猜不會。
因為我不會。
寫得多了，是否真的能留下什麼？有時我還是質疑，畢竟真正掛心的人，最終都會選擇沉默，因為再說就是多餘和浮濫的，只有無話可說時，才是真的。
山恍惚的像是牆壁上的水痕一抹，卻滲透在每一個想法裡，在今生。
