紅綠燈

我曾住過眷村。

不是熨著時代傷痕的那種，但同樣穿街繞巷，記憶翻過圍牆跳下來，而我精準地接住。那是父親公司的員工眷舍，在山坡上，十來棟兩層樓平房，連棟而下，因格局方正而像乳牙伏貼；每戶屋前，各有一株山櫻花，小學三年級，我收集花瓣與果實，搗成花果醬入「茶」，並邀請隔壁女孩前來「共飲」，自以為風雅，看在大人眼裡不過是家家酒，彼時我們不知道真要辦個家，有多難。

櫻花樹下有個廣場，這裡就是我們的兒童樂園，總一起玩「紅綠燈」，扮鬼或抓人，追逐或閃躲；孩子們預演紅男綠女，而嬉鬧聲像炊煙四溢，待晚餐時間一到，媽媽開門喲喝，氣勢驚人，連「鬼」都要乖乖入甕。

之後，父親的公司開始轉型，資深員工紛紛調職、退休，山坡上的小屋榮景不再，先是蔡家兄妹、強強、皮蛋，再來是最會念書的吳小宇、最漂亮的琦琦……接著，與我共享下午茶的女孩也走了，再一刀剪斷留了六年的長髮，童年的盛宴就此結束。升國二那年我離開眷村，山櫻花並沒有告訴我，這髮型是不是挺尷尬的？

像暑假裡，男孩倏忽抽高的身形一樣。

那群男孩裡，皮蛋最恣性妄為，他喜歡抓著蛇到處嚇人，還打破過幾個小孩的頭；其實他只小我一歲，但因為晚入學，永遠成為了落後者。皮仔從生下來就開過無數次的刀，好不容易保住性命，於是家人完全由著他；原先我也討厭他，但總有人不親土親的情分在，多年以後我們曾聚在一起，聽他滿不在乎地說上次又進了開刀房。我問他是不是喜歡過B棟的琦琦，他楞了一下，眼裡閃過一絲複雜情緒：「不是琦琦，是她姊，小六那年……」

小六？那會兒我正忙著什麼？是郵購還是收集香水筆？我竟錯過了這一段！看我陷入沉思，一臉惆悵，皮蛋忽然笑得前仆後繼：「騙妳的啦！我那時忙著收病危通知欸，怎麼可能！」

我差點忘了，皮蛋好幾次差點掛掉。

他笑得放肆，但眼裡有霧，我沒有再掀開什麼。

在研究所即將畢業前夕，我再度回到廣場，所有的平房都已拆遷，留下一個、一個方形的凹洞，像是被拔除的牙那樣酸軟；至於山櫻，本來就是旋生旋落，此刻依然安靜佇立，我告訴她這些年我還是追逐、閃躲或者被抓，只是再也無處可去，再也不喊救命，而我郵購的鐵石心腸，始終沒有來。

橫豎人生就是黃燈吧，再躊躇也得決定，過，或者不過。