幾年前受到我的暗示（強逼），男友給我送了部黑膠唱盤，純粹貪得意過過癮。最近在想是應否賣它出去。反正我唱片藏量只有十隻，現在若果放棄，投資不算很大，而聽下去是繼續燒錢。黑膠唱片便宜的百幾蚊一隻，貴的可以天價。黑膠唱盤和擴音器分開，每次聽都要清理檯面，把唱盤搬出來接駁擴音器，而貓咪很愛跳上檯搞搞震，針頭痴住貓毛，總之是件煩事。講實用它不切實際，上網按幾個制，就能聆聽古今中外任何歌曲，但我還是想繼續擁有它。
聽黑膠音質較好或甚，這樣的話我說不出，可能器材太不講究，老實說我聽不出很大分別。若要比較，黑膠定更為沙啞。若說聽黑膠是生活品味，又過於尷尬。我家從沒擁有過黑膠唱盤，小時候玩卡式帶和 CD，所以沒舊可懷。我是覺得，黑膠唱片聽起來較有質感。再細想，應該是整個聽黑膠的過程很真實。
可能聽黑膠是個儀式，來抗衡事事追求完美自我、便利速度的新世界。 黑膠唱片用的是類比訊號（Analog），原理是由唱盤的唱針劃過唱片表面高低不同的溝槽，取得不同深淺的振幅，從而產生微弱電流訊號。唱針頭的線圈再將訊號傳送到擴音器，透過喇叭發出聲音。看著針頭摩擦，唱片旋轉，這純物理發聲的視覺展現，有種有形實在之感。
我最喜歡針頭擦到唱片表面的塵埃，發出細微「霹啪霹啪」這樣的雜音，類似點蠟燭，火燒到燭芯那塔塔兩聲。可能我需要更妥善打理我的唱片，但一粒塵埃能參與音樂其中，讓同處於物理世界的人體產生更大共鳴。這些 detail 對於習慣了無形數碼世界的九十後尤其微妙浪漫。
黑膠唱片的 low fidelity（低保真）讓人趨之若鶩。正是那絲沙細聲，讓人聲聽落尤其溫潤玲瓏。比起數碼音樂那種隨時隨地順暢無差的串流，略帶瑕疵的黑膠似醇酒拂過耳邊般，有微醺下視野聽覺便得模糊的曼妙感動，雖不完美但勝在夠真夠實。
當 4k 高清美顏修圖是基本，當大家只在社交媒體展示最好，當媒體 24/7 充滿炸眼球負面新聞，當演算法比你還了解自己，當數碼世界追求極致完美和速度，我需要些少真實，縱使真實帶有瑕疵。流行文化的悲哀是，大家都知道完美並不存在，但仍心甘命抵去追捧幻覺，自願投身於這個詐騙集團，大家作層疊式推銷，延續幻覺，將虛擬幻覺變成現實。
但接受世界的千蒼百孔，才能接受自己的本貌。優點就是缺點，明白了就會連自己的醜陋都愛上。完美的人只是幻想中的虛假產物，根本愛不上。充滿完美幻想的更千萬不要扮愛人，只會自討苦吃。一味追求完美的人，心裡其實住了個長不大的小孩，看似珍重自己，其實在掩飾極度的不自愛。所以活色生香的性感尤物都是坦蕩蕩，心無城府。姿態放得開，方能顛倒眾生。循規蹈矩好 perfect，但缺乏文明之下讓人蠢蠢欲動的野性。所以黑膠唱片很性感。
其次，聽黑膠很隆重。買黑膠需等待實物到來，又只能待在唱盤旁聽；唱片只能順序播，要停播、轉歌和翻 side（每面大概播四首歌左右）都要手動。但正是這種期盼、勞動付出和有限制的自由，正中現代人，渴望儀式的下懷。
在按個制就能買能吃的時代，我們仍是進化百萬年得來的人類，而期盼是人類情緒重要部分。期盼需時，卻被現代科技抹殺，到處都是以「便利省時」為名，實際是充滿 instant gratification 的陷阱。便利看來符合人性，我們不是又懶又貪心嗎？但我認為，懶惰只是認知不足，動力不上的後果。人類渴望付出腦力勞力來投入 something bigger，創造 something better 的本質沒變。My theory is，生命之源由性愛開始，性愛正是體力勞動加上腦力投入。大家不是不想做，而是只想做對自己有意義的事。只要有價值，我們從來不會吝嗇力氣。
安分守己的聽完整隻碟，亦算是儀式的一種。藝術家為我們安排好完整的音樂旅程，我們負責安好地聽，心無旁騖地聽。每月信用卡自動過數付費訂閱音樂串流服務，總是失了點真。
打完這大篇胡言亂語，目的都是說服自己，繼續聽黑膠。
(Photo of Gregory Peck plays vinyl, artist unknown)
