黑膠

上個月女兒偶爾在都蘭的一個店家《都蘭有意思》聽了老闆展示的古董黑膠唱機的聲音後，就產生了興趣，開始和我提到或討論黑膠，斷斷續續的。

女兒的這個關注好像點亮了我的什麼，我開始研究，甚至比孩子更用心。沒幾天我就在網路上訂購了一部黑膠唱機，也跟好友阿德要了他收藏卻無用的黑膠。同時間也在網路上搜尋，想著哪一張要當作我購買的第一張黑膠。覺得「第一張黑膠」應該有獨特的地位。

到底發生了什麼？我這麼熱衷於女兒帶來的這個小火苗，她斷續續我卻是燃燒起來。太太有些納悶，她口中雖然沒說，但我自己擔心她心裡想著：「這個男人又再亂花錢了。」所以想說就來寫一篇文章好好解釋解釋。

黑膠，不是女兒時代的東西，甚至，也只在我的生活記憶短暫出現。因為成長過程中當家裡有音樂時就已走到了「卡帶」與「卡匣」的年代，黑膠只在舅舅家見過。這屬於過往記憶的老東西在記憶中雖不深，但孩子有興趣關心過往時代的事物時，我突然有那種「去年和母親學煮紅豆與薏仁」的感覺上來，有種東西被啟動了。

人是靠際遇和記憶，構成了人的獨特生命感。不同世代重疊的越少，各自生命的交集與交流就越少。但人是靠著共鳴震動的部分來完成一種深刻交會的生物，兩代本來陌生的生命經驗若有機會重疊多一些，那份感情自然不同。就像我大半輩子沒能真得懂母親小時候的種地經驗，直到我在都蘭開始種菜，與母親聊著土地的種種，一下子種菜這件事超過了種菜這兩個字，好多細節開始跑出來：土質、陽光、肥料、季節、水分，我和母親在這裡討論同時，內在也有些什麼在交換流動著。那不只是關於此刻我土地上的知識與訊息，還包括我開始用一種語言之外的部分同步了母親童年的種地經驗。那正是生命感的交流。

所以，要謝謝孩子，對我的那個時代展現的興趣；

也所以，我才會花錢買了一台黑膠唱機。

這樣說，太太妳是否能理解？我真得沒有亂花錢。