Photo by Andres Valdes on Unsplash
問：最近愈來愈多人又聽起黑膠唱片來了。請問我也該去弄一台唱機來玩玩嗎？
答：首先我們以前沒有人講什麼「黑膠唱片」，唱片就是唱片。其次我不覺得你非要弄一台唱機不可，除非你很閒，或者下定決心要「跳坑」。
問：奇怪了，你自己不也在聽唱片，為什麼不讓人家買？答：是的，我還在聽唱片。十七歲那年，我在光華商場買了翻版的 Pink Floyd / The Dark Side of the Moon 唱片，用母親那台 Pioneer 老唱機放出來聽，那是我買的第一張唱片。一眨眼，三十多年了。
當年一張原版唱片三百塊左右，是錄音帶的兩三倍價錢。現在一張唱片動輒要價一兩千，拿來訂無損高音質串流平台方案，可以連聽好幾個月呢。與其跳進唱機和唱片的無底坑，不如買一部聲音好的藍牙喇叭，接手機聽音樂，保證聽到爽。
其實平日坐在電腦前面，我也都在聽串流。播唱片比較是一種鄭重其事的儀式：要有閒、有心情，準備好接下來幾十分鐘專心投入、沉浸在這張唱片，不然不必那麼麻煩：開機、暖機、靜電刷、唱針刷、十幾二十分鐘換面一次，很費事的。
問：咦，不是都說黑膠唱片聲音特別好、聽起來特別有感嗎？寧願費事一點，才能聽到經典好聲音呀？
答：我讀過一篇遍訪國外資深錄音師的文章，請他們從專業角度選擇聽唱片或聽CD，結果是CD壓倒性勝出。你看，專業人士是不會被情懷和氣氛迷惑的。
這一題我的理解是：在有限的預算條件下，便宜的唱機確實有很大機率比便宜的CD機好聽。況且所謂「好聽」並沒有科學標準，很多人說唱片有種「類比式的溫暖音色」，那個「溫暖」其實就是「失真」啦。要是誰說唱片聲音「一定」最好，那「一定」是唬爛。
問：現在一堆歌手的新專輯都出黑膠唱片，應該也比較「溫暖」、比較好聽吧？
答：那可不一定。現在錄音幾乎都是全程電腦作業，母帶也是數位格式，和經典老專輯的類比式母帶不同。以前的母帶就像相機底片，重新發行黑膠有點像是用原始底片沖洗照片。用數位母帶發行黑膠，就像用數位檔案做相紙輸出，和暗房沖出來的照片是完全不同的意思。
就音質而言，新發行的專輯多半聽CD就已經夠好了，壓成唱片比CD還好聽的情形，並不多見。就算家裡已經沒有放CD的設備，串流平台的無損高音質方案對絕大部分樂迷來說也很可以了。
但是唱片大大一張，沉甸甸拿在手上，比起CD更有「收藏品」的氣魄，這就是它最大的價值吧。據說很多年輕人明明家裡沒唱機卻還是買了不少唱片，想來是當作買幅畫掛牆上？反正音樂只要滑一下手機就聽得到，開心就好。
問：不管，我就是要買，推薦一下廠牌型號啦！
答：這要看你「跳坑」的決心有多大囉。假如只是好奇玩玩看，市面好幾個不錯的入門款，內建唱頭擴大機，投資幾千塊就可以開始聽唱片，國外網站有很多入門款唱機評測，哪個長得順眼就買吧。注意，復古造型長得像流線型老爺車的唱機千萬別買，不但聲音爛，還可能刮壞唱片，那種東西放在美式快餐店當氣氛擺設就可以了。
要是你願意多花些錢，卻又沒有搞定超距尺、水平儀、針壓計的耐心，沒有把握自行克服「內圈循軌失真」這類鳥問題，那我覺得可以考慮 Sony 的唱盤，出廠都調校好了，開箱插電就可以聽。
問：好，我自己會去研究。關於買唱片，你有什麼建議？
答：你問到重點了。唱機事小，唱片才是關鍵。假如你主要想聽華語流行樂，要有破財的心理準備。新印行的專輯，從八九百到一兩千不等。若是經典歌手的經典專輯，又是「發燒友」的心頭好，一張要價兩三千也不足怪。
剛講過，三十多年前唱片一張兩三百，後來唱片被 CD 取代，常常看到成捆的唱片當垃圾扔在路邊。光華商場大甩賣的專輯，一張才二三十塊。那樣的日子，早就過去了。當年那些丟在路邊的唱片，現在二手價動不動喊到幾千塊一張，品相還不一定完好。不像英美日本，二手唱片有通用的品級標準，台灣二手唱片往往漫天喊價，毫無道理。只要有人買單，這種怪象就不會終結。
假如你主要聽國外的流行、爵士、古典，那麼恭喜你，只要不挑版本、不蒐集珍稀品項，網上不難買到品相佳、價錢實惠的二手唱片，通常比新發行的版本便宜。台灣兼做網購的唱片行也愈來愈多，推薦去「老頭唱片」一逛，好貨很多。
問：你都在哪買唱片呢？我看你家裡應該有幾千張吧！
答：我的CD確實有幾千張，唱片卻只有幾百張，都是三十多年慢慢累積的，中間還經歷好幾次大清理，送出去不少。以前出國旅行總會逛唱片行，怕摔壞還一路重得要死塞在手提行李揹回家。後來也不太買了，旅行逛唱片行的心情漸漸變得和逛美術館差不多，偶爾帶個一兩張，就像在 museum shop 買紀念品。
買唱片和買書愈來愈像：買了卻沒空打開，待消化的作品愈堆愈多。一思及此，「非要擁有什麼不可」的心就淡了。
問：我準備好跳坑了！還有什麼最後的叮嚀？
答：始終記得「聽音樂」不是「聽音響」，一旦混淆那條線，通常就是自討苦吃的開始。
（寫給《財訊》）
