一連糾纏了一個月的雨，今天下午宣布，至少還要再待一個星期。此語一出，全城嘩然，居民紛紛走避，街道上冷冷清清，雨絲孤寂地靠在窗邊，看這個怨懟而靜寂的城市，像是電影〈花樣年華〉裡的窄巷一樣，滯悶，沒有出口。
雨絲輕叩我的窗，詢問我是否能進來坐坐，我一向不擅於拒絕，於是陽臺老是水漫金山，然而高跟鞋上的蝴蝶結被淹的垂頭喪氣，無法飛翔，我只好請這個不懂禮貌的客人離開。他怨怪我出爾反爾，於是在窗外敲打如雷，到後來簡直是拿著木樁衝撞，聲嘶力竭。我於是想起那些被隔絕的愛情，在雨中敲打高聳的朱門，任憑高聲的吶喊，都只是淒厲的迴音，薄薄的一扇門，就隔成了兩個長長的一生，不見，但也不忘。
比起和一場雨吵架，我更喜歡傾聽他的琴聲，答、答答、答答答，可喜的韻律，其實是這個城市的心音；愉悅的時候，雨滴也喜歡唱歌，輕靈如流水，洗滌塵世的煩憂。風雨過後，我願意忘卻潮濕、忘卻所有不愉快，只記得他曾輕扣我窗，問：「能進去看看妳嗎？」
