鹿港的街道大紅燈籠如列車沿著街道高高掛起，走沒幾步就是一個小巷弄彎曲著身子，是個誘惑，經過想探個究竟。
接到朋友邀約去鹿港，我就知道這是場很酷的旅行，同時想到他曾經提過大學時期的寒暑假都會到鹿港從事老屋修繕，在電話中問道：『我們去修房子好不好！』
對於搭火車旅行一直有著憧憬，到櫃檯買一張台鐵自強號是遵循長久以來的儀式感，心中總有個聲音對我說：『買張票吧，把它貼在TN（Traveler’s Note）上』；對於旅行的紀錄，悠遊卡的便利完全吸引不了我，冰冷空洞的進出站資訊，遠不及磁性票卡進入票閘被吸進時光隧道又退出來的感動；列車這麼長，鐵軌是思緒的延伸，不知道盡頭有什麼在等著我們，在規則之內又在規則之外。
日照香爐生紫煙
我知道是什麼意思了。鹿港有四百多間廟宇，輕煙繚繞，很適合這詩句，但我想以我的方式描述它。
廟裡拜拜的人，手裡拿著香，香是竹子裹著中藥粉曝曬而成，不排斥中藥味的我聞著是會陷進去的，點香爐把我拉了出來，火焰燒灼下的香冉冉升起的白煙，味道變得更刺激，一線輕煙裊裊而上，盯著看不自覺的感其神性，直到它一溜煙的消失在殿內屋頂上的八卦圖中；傳說香燃燒的煙能夠把祈求的事情傳達給神明知道，是神明聽到內心聲音的媒介，不管是否為真，我都很享受這儀式帶來的平靜。
我們跑了十幾間廟，並不是有多少請求要請神明護佑，而是我們都沈浸在廟宇的故事中，田都元帥、七爺八爺、十八羅漢......，也是第一次出遊走這個路線。
小艾作為棲身之所，多了點小心翼翼。老屋改建的小艾座落在鹿港唯一的『隘門』旁，有歷史的脆、斑駁和那麼一點磚瓦混著麵茶的味道；我想住在這裡最大的感觸，就是保存老舊物件的心情和居所搭上橋樑，背包客們的床在二樓，步上隨時可能採碎的樓梯，每一階都像層層疊起的蘇打餅，真的是很脆很脆，汗伴隨木頭咯吱聲流下，不時回頭看是否有那飄落的餅乾屑。在此留宿了兩天，好喜歡這個復古的背包客棧，它不只是睡覺的地方，牆上掛著手繪老城區地圖，上面薰染了不甘文化之火被吹熄的精神。
吃完水晶餃肉丸子，開始上工了。
此次幫忙裝修的老屋，位在興安宮旁，據小學主任退休的屋主說，興安宮是鹿港第一間廟，早在清領時期便矗立在此，頂上樑柱及木板多已腐蝕剝落，眼前的興安宮是多次改建才有今日樣貌。唯一不變的是廟門口腳踏長方石階，大而厚實非今日拼拼湊湊的石板可比擬，是鹿港作為通商口岸時自中國運來，歷百餘年萬人踏，仍硬挺挺的守在這裡。每有遊客經過他都會很熱情的再講一次它的故事，如若自己的故事，想讓後來人瞻仰這份跨越世紀之門的守護。
進入僅容一人過的門，左側是修整過後的石灰牆，驀然發現牆角露出一小塊磚牆，說不起眼倒也還好，眼睛一掃便能瞭然。紅磚已侵蝕得不成形，只能透過水泥交疊的列隊看出紅磚牆的樣子，水泥同樣剝蝕，但就是這樣的一塊牆角，抓住我的目光，
『這牆角是刻意做成這樣的嗎？』我帶著想確認的心情提問。
『對！這是我們故意留著的，這是清朝的磚，你看他的磚比較小又不平，當時的工藝沒那麼好，右邊這面牆是日本時代蓋的。』語罷，我順著屋主手指方向看到右側的牆，仔細看了看才發現它的磚更大更方正，排列整齊，只有零星斑駁，但又不似現代磚那樣的艷紅，不說還不會知道它也是古物。
『原來！』看到主任這麼有熱忱願意分享，我們雙眼放光表現出求甚解的模樣。
『留著牆角讓別人知道清朝的磚是長怎麼樣的，旁邊也有日本的磚吼郎災訝。』主任激動的說著，此時好像回到當初教育學子的樣子。
繞著屋子走一圈，通往二樓的階梯又是一大亮點，是個狹長的梯形，攀爬途中卡著一條樑柱，已雙手並用的我還要蛇著身子扭一下，找到合適的角度對準了出口才能復登階，今日的工事便往往復復的蹭著這時代感很重的木梯上竄下竄。
這些都要被挖掉了，路過小巷裡曾經輝煌的老屋即將翻修，新的建材、水泥、鋼骨結構，將會是一棟全新的建築，不會留下絲毫老舊的元素，磚瓦、斑駁、木頭不復存在，想到此許師傅反手槌了牆兩下，有惆悵、不捨、迷戀、不甘和無能為力。對於無力改變的事實只能像這樣槌兩下當成訣別。
老屋修建之困難和需要歷盡的艱辛有目共睹，帶領我們修復老屋的許師傅對我們說一則故事：
曾在一個展覽上看到一幅畫底下四個字『難行能行』；黃沙漫漫中頂著風暴，雙手交疊護住眼睛，僧人模樣的旅人在取經路上，步步艱辛，沙塵抹平了他曾經努力的痕跡，歷史只會記載『西天取經歷時幾年。』不會有人注意數十年風霜哪怕是走一步都不容易，過程辛苦艱難，但總有路，也還有腳，就繼續走吧。老屋保存亦如是。
