雪地裡的孩子
瞭解到薛澤的武器種類後,當會理解打者們的困境,即使是在棒球最高殿堂的大聯盟,他的球,依然是一道道最難懂的數理習題。
從薛澤的五種球路來看,近百英哩的四縫線速球已夠讓打者叫苦連天,卻還有著能斜地下落的變速球、靈活犀利的曲球,外加擁有相似竄動、專剋失神者的滑球與卡特,在每場比賽交織組合成百道上下的拋物線,堪稱是繼大衛魔術後,最魔幻神秘且破綻未見的戲法。
然則,更狠的在於投球姿勢,薛澤的出手迅速非常,投球時幾乎感受到他用盡每吋肌肉之力、彷彿要把自己身體射向本壘板似地,當打者還在運轉對戰思路,已被下顆球打斷思緒。
他說,這是透過不斷調整後最舒服的投球動作,但無論是哪種姿勢,他認為,可以穩定重覆一樣的動作,那才是關鍵。
薛澤的投球動作極具臨場感,帶給打者很大的壓力 圖片來源:Yahoo!Sports
或可如此簡略理解,薛澤就連釋放棒球的方式,都夾雜著最擅長的騙術。不僅縫線球如香檳軟木塞高壓噴出般、衝擊打者視覺的臨場感,更有著詭異的四分之三斜肩投法,視覺上因而創造出一個根本看不見的極端角度,讓打者非常不舒服。
此外,因為雙腿力量運用極佳,所以還能讓放球點壓在極低的理想位置上。投球時球僅離地5英呎出頭,也使薛澤成為當今放球點最低的7名先發投手之一。
試想,當你身處在一團迷霧之中,電光石火間僅能用球棒抓奪那些閃現且自動換檔、瞬間俯衝的飛行獵物;若因此失去判斷,執意揮擊,最終便可能糗態百出,成為遭全場訕笑的可憐獵捕者。
靠著這些嚴肅到近乎滑稽的畫面,《運動畫刊》知名寫手佛度契(Tom Verducci)便有了生動素材來描繪譬喻,其以「打雪仗的孩子」生動形容薛澤難以掌握的投球動作與習性。
他說,面對薛澤儼然如同親臨一場雪戰,那些敵對邊的孩子就蹲在建築角落暗巷對著你不斷丟雪球突襲,更可怕的是,轉眼飛到眼前的並非雪球這類親善物體,而是以每小時75英哩到98英哩時速襲來的縫線球。它們可能會滑行、下沉、切割、傾斜甚至是垂直陡降,通常當你意會到真相,早已中彈雪花四濺,徒留尷尬無奈的神情。