付費限定文章

【Star of the Month】偉大，從未如此明顯Max Scherzer (下)

瞭解到薛澤的武器種類後，當會理解打者們的困境，即使是在棒球最高殿堂的大聯盟，他的球，依然是一道道最難懂的數理習題。

從薛澤的五種球路來看，近百英哩的四縫線速球已夠讓打者叫苦連天，卻還有著能斜地下落的變速球、靈活犀利的曲球，外加擁有相似竄動、專剋失神者的滑球與卡特，在每場比賽交織組合成百道上下的拋物線，堪稱是繼大衛魔術後，最魔幻神秘且破綻未見的戲法。

然則，更狠的在於投球姿勢，薛澤的出手迅速非常，投球時幾乎感受到他用盡每吋肌肉之力、彷彿要把自己身體射向本壘板似地，當打者還在運轉對戰思路，已被下顆球打斷思緒。

他說，這是透過不斷調整後最舒服的投球動作，但無論是哪種姿勢，他認為，可以穩定重覆一樣的動作，那才是關鍵。

或可如此簡略理解，薛澤就連釋放棒球的方式，都夾雜著最擅長的騙術。不僅縫線球如香檳軟木塞高壓噴出般、衝擊打者視覺的臨場感，更有著詭異的四分之三斜肩投法，視覺上因而創造出一個根本看不見的極端角度，讓打者非常不舒服。

此外，因為雙腿力量運用極佳，所以還能讓放球點壓在極低的理想位置上。投球時球僅離地5英呎出頭，也使薛澤成為當今放球點最低的7名先發投手之一。

試想，當你身處在一團迷霧之中，電光石火間僅能用球棒抓奪那些閃現且自動換檔、瞬間俯衝的飛行獵物；若因此失去判斷，執意揮擊，最終便可能糗態百出，成為遭全場訕笑的可憐獵捕者。

靠著這些嚴肅到近乎滑稽的畫面，《運動畫刊》知名寫手佛度契（Tom Verducci）便有了生動素材來描繪譬喻，其以「打雪仗的孩子」生動形容薛澤難以掌握的投球動作與習性。

他說，面對薛澤儼然如同親臨一場雪戰，那些敵對邊的孩子就蹲在建築角落暗巷對著你不斷丟雪球突襲，更可怕的是，轉眼飛到眼前的並非雪球這類親善物體，而是以每小時75英哩到98英哩時速襲來的縫線球。它們可能會滑行、下沉、切割、傾斜甚至是垂直陡降，通常當你意會到真相，早已中彈雪花四濺，徒留尷尬無奈的神情。