編輯嚴選

【復刻主打星】天才辯證Trevor Bauer（下）

不僅是用盡一切努力，包爾的智慧更告訴他，他得練得比所有人都還要有效率。

諸如前述各類旁人所難以理解的奇異言論，在所謂自我捶鍊上，他也同樣是用一種超然的角度，去打開一些絕無僅有的思索空間，那是一種帶有黠慧的特別靈犀

猶記得在大學時有一年冠軍賽，碰巧有機會詢問當地學校一些進階的棒球相關知識，包爾好奇的問題是「打者何時判斷來球』？」對方告訴他「差不多在球離開手後20英呎遠」

而此際，一種屬於包爾特有的推理思維殿堂運作便於焉啟動：既然找到了打者的反應區塊，那麼只要投出去的球能在離手的20英呎都保持一樣的飛行路線，不就能在投打對決上成功欺瞞打者的反應神經嗎？為此他便去特別訂做了一個特製訓練儀器，並藉由充沛練習來修正自己所擲出的每條拋物線。

某種角度上來說，包爾就像是位得理不饒人的霸道投手，任何關於打者的優勢他都想要全面侵略；不消說，在菜鳥年時，他便針對過「飛球革命」世代的高仰角揮棒做足研究，就在多數投手仍是秉持「將球壓低」的傳統守則時，唯包爾反其道而行，堅持用高角度的進壘點來破壞那些形似高爾夫般的揮擊，儘管當時同樣被視作不可理喻的瘋子，但在近幾年諸多研究卻都證明，這確實是一種反制良策。

好比一名科學家得透過反覆設想、精密計算來取得研究上的印證，身為棒球界怪博士的包爾也開始拿出實績來證明自己的諸多想法，絕非天馬形空的奇思妙想。

即便有很長一段時間，眾人對於包爾的記憶點，似乎都仍只停留在那曾經於世界大賽期間，因為玩弄無人機割傷手指而導致得延後先發的愚蠢事蹟，而在包爾口中稱作「過程」近似實驗般的前期生涯中，更幾乎沒有任何一個球季或成績數字，足以用來當作回應他人抨擊的例證。

但就在2017年下半季伊始，像是學者備足資料後的發表，人們開始看見一個不太一樣的包爾。過去受制於控球問題的他，歷經一連串的修正後不再苦手於此，有了控制力，因而使每一球皆能準確下手在九宮棋盤任一棋點上；其實說穿了，包爾本就是位心思縝密的狡獪投手，差的就只是一只精確的手術刀來執行獵殺，若再加上那顆益發得心應手有著新月弧度般的曲球；頓時，打者就像是包爾實驗室中的小白兔，只能徬徨等候著被宰割的命運。

當年明星賽過後，包爾繳出10勝2敗防禦率2.98的王牌佳績，越趨火燙的手感更讓他獲致總教練法蘭柯納（Terry Francona）的欽點，扛下與洋基分區系列賽的關鍵第一戰，儘管外界皆看衰這樣的決定（讓真王牌克魯伯（Corey Kluber）投第2、5戰），但就像是逐漸習慣於「打臉」那些質疑聲浪；最終，包爾成功封鎖生猛有勁的鑽石打線，整場比賽6.2局0失分的驚艷內容，更讓他於下場時獲得了滿場印地安人球迷發自內心的感謝致意，而包爾也舉起帽子，回應這生涯絕少被贈予的肯定瞬間。

然而，包爾想要的絕不僅止於此。

對於他來說，總是能在每一次外界定義的「好投」內挑出骨頭，而每一次在打席中的失投抑或失敗亦餵養著他的憤怒，人們總猜想他會趾高氣揚於其所擁有的，但這很明顯又是一次對於天才的誤讀；相反地，他從不滿足於現況，「我在高中時是最好的投手、我在大學時也是，但在大聯盟中我卻仍未達那種層峰，我曾經給自己定下的目標是在職業生涯贏得8座賽揚獎，也因此，對於我來說，只要是沒能贏得賽揚獎的賽季絕對都可稱之為失敗的球季。」

雖聽似狂妄，但就像近代成功代言人之一的賈伯斯（Steve Jobs）曾經說過的「包持飢渴（Stay Hungry）」，而這也正是包爾能夠不斷取得進步的最大關鍵。

而我們或許都還在經歷一場屬於包爾的天才辯證。

今年賽季，包爾似乎距離心中「賽揚獎賽季」、「成為最好的投手」的兩大目標又更進一步；不僅防禦率降低了不只一個檔次，亦連三振、被全壘打率抑或各球路效率都獲致全面升級，若僅用進階數據FIP來觀之，全美聯更僅只落後於同為賽揚大熱門的塞爾（Chris Sale），宰制力可見一斑。

翻開數據來看，進步的最大主因來自於滑球的蛻變，包爾說，前兩年他的主力武器－那顆迷炫的大曲球，儘管飽滿又銳利，但想單靠一招來完全摧毀這群全世界上最好的打者們，無疑是場不可能的任務；也因此，他便決定從原本的球路清單進行強化，滑球與變速球也就成包爾急欲裝載上配球手套的無限寶石，一但填補上，他相信絕對能像是薩諾斯般，輕易催毀掉任一敵手。

滑球何以一夕間成為殺手級兵器？沒有漫威般的灑狗血歷程，相反地，仍是相當「包爾式」的理性科學作風。其坦言這顆擁有狠辣軌跡的滑球是仿效於隊友克魯伯，但其實卻從未去請教或詢問過他，「不，我沒有問過他，因為我完全知道他是怎麼投的。四年前，我就想學他的二縫線球，所以我拿了一台每秒兩千格的超高速運動攝影機記錄他的練投，所以他的二縫線、滑球、曲球，我全都知道怎麼丟。」

包爾更說，其實絕大多數的轉變都在他的長期規劃之中，包含前述控球的驟變、全新球種的鍛鍊、甚至是身體機制上的微調，一切都循著他的全盤計畫進行調整、適應、並且相當神聖性的，不可有任何躁進的破壞，而後也才能夠忠實完整橫陳在圓嶺紅丘上展演給各位；他也說，這場實驗仍未終止，其仍在試著探詢出最佳的自己；也正因如此，意謂著我們仍在親睹一名世間絕無二有的球手，以其獨樹一格的作風在追求一種似乎永無盡頭的完美。

而無可爭辯的是，現階段包爾已然是聯盟最頂級的投手之一；站在投手丘上，他不斷將那些曾經被視作狂言的論述，一項一項付諸實現，批評的人亦啞口無言無法再信口開河；同時包爾更完美印證，天才所創造的規則即代表著，不能夠按照既定規則去創造。

於是乎，我們也才領略到，其實天才抑或那些因為「不一樣」而被常人所歸類、慣上怪胎惡名的特殊之人，並不難懂；他們信奉專屬於自身的規條，存活在自己的星河宇宙當中，有時他們所執念不顧一切的孤勇更是令人為之神往。他們雖不同於正常人，但卻也給了這個世界更多的多樣性。

而當人們試著去理解接受包爾，包爾也開始願意去融入這個正常人的世界，

而我們可以說，這也是屬於天才的最後一項辯證。

儘管他從不畏懼被人厭憎、唾棄，但就像是證實自己的投球理念般，包爾也想證明：他並不是一個糟糕的隊友。

而當所有人都去接納他的不一樣時，包爾也逐漸瞭解到別人同樣也無須和他相同，「我認為如果整支球隊都是包爾時，那就無法像是有著克魯伯、卡拉斯科（Carlos Carrasco）、克萊文傑（Mike Clevinger）和其他所有人時一樣完整有效率；很顯然，一個團隊確實是需要各種不同的個性，方式、經歷以及每種聲音。」

現在包爾不再總是埋首於電腦書堆中，而是開始試著和隊友體驗那些正常人會有的交流，為了團隊更好地融入，他更試著學習參與彼此間的交談，「我告訴所有人我覺得他們有多糟糕，而我自己則是個很好的隊友。」包爾幽默地說，「當然老實講，我在這方面，還有很多東西要學。雖然這些東西從智力上來看是沒有任何意義的，但是卻能幫助我更加適應團隊。有時候這很難辦到……但我相信我會找到一個屬於我的方法。」

當然，包爾還是我們所認識的那位包爾，他仍會隱射太空人使用松焦油、暢所欲言批評聯盟主席曼佛瑞德（Rob Manfred）新政、以及那些關於川普或環境等或許政治不正確的言論，至於，那些稀奇古怪的興趣亦從未間斷，甚至無人機的實驗也仍在進行。但是，現在更多時候，包爾選擇用縫線球來作為他的應答。

而身為他的觀眾、隊友、對手等也開始學會從包爾的比賽中去領會其中所蘊含的屬於棒球的美的一切。

他是天才嗎？就棒球的層面來看，在天賦的超載、完滿的體能、成熟的技術與堅韌的心智，加上許多水到渠成的即興創意，包爾無庸置疑是。

那麼他是怪胎嗎？或許就血肉之軀所該有的正確人性與人際關係，缺少這麼一點點的他，也很難去否認。

但天才也好，怪胎也罷。

他就愛手上那顆玩具，他就愛將它給研究透徹，並且永遠專誠在這上頭，藉此從中尋得雀躍與感動，除此之外的任何一切之於他都等同於乏味配角，像是個最單純的男孩，執著在自己最心愛的事物上，對憧憬不顧一切、無法自拔。

當這樣的他站上最熟悉的紅土舞台，你彷彿可以聽見一條條的肌腱，條理分明的拉扯出完美調和的韻律，連帶驅動出最流暢的揮臂，投擲出心中最理想抑或最美麗的那條拋物線。

說到包爾的怪誕行為，除了無人機事件外，更包括平日會在社群媒體上回答球迷數學問題、針對政治環境與留言者嗆聲等，至於在訓練上的內容則更加精采，比如會在賽前練投時進行距離超過300英尺的超遠長傳練習、一週得投滿6天的鐵人菜單、甚至會在開賽前將最後一顆練投球催至百英里等非常人舉動；而手上的器具也常常讓人大長見識，像是那一條總在熱身時拿著的奇怪肩管、訓練手臂的特殊儀器等；另外，包爾也曾於今年年初時利用一顆3盎司的輕量化球再藉由助跑投出高達116.9英哩（188公里）超速火球，讓人是大開眼界；只能說只要有包爾在的地方，就永遠會有話題。

球員不簽下長約的理由，不外乎想要爭取更大合約、不想被綁在同一支球隊諸如此類等，但包爾的理由卻依然是很「包爾」，他告訴媒體，自己已經跟隊友打賭，未來成為自由球員後只能簽一年短約，否則就得被漆彈近距離射擊下體。當然，最煩惱的莫過於球團，除了得想盡辦法該如何在這樣情況下留下這名強投，更得擔心倘若締下長約，這名年輕人是否會因此絕子絕孫、淡淡的哀傷（誤）……。

眾所皆知，包爾和其大學隊友太空人的寇爾（Gerrit Cole）一直有著一條解不開的心結，包括本季曾公開發表對於太空人使用松焦油的言論，也都被指出很可能是特別針對柯爾所講，兩人之間到底有什麼火苗？除了同校、同年進入聯盟，帶點瑜亮關係外，就在一次訪談中，包爾公開了部份原因，「我們的關係是有點僵，那是因為他曾在大學時告訴我會在棒球領域沒有前途發展，這污辱了我努力的成果，所以我一直不是很爽這件事。」

【如果喜歡我們的文章，歡迎加入 MLB星系 Galaxias MLB 粉絲團或追蹤IG帳號https://www.instagram.com/mlbgalaxias/，持續接收豐富的大聯盟動態。更別忘了註冊或登錄方格子，並追蹤《MLB星系》在方格子的寫作平台喔！】