忙了一天。寫稿,上街買菜,理髮,洗澡,做飯,然後再次坐在電腦前,然後是忽然想起——
昨天,是一個十二年的紀念日
逝去的已經逝去,而苦難依然未曾遠離
一張廢墟上懷抱孩子的照片勾起回憶
年輕的父母在哭泣
而那天真稚嫩的靈魂已經歸去
上天或入地
卻不再,感受人間冷暖,領略世事悲涼
和這苦難的、罪惡的世界,別離
好吧,點一支煙,忘了過去
不再紀念也不再回憶
只是有些話,終於在喉頭和舌尖
如鯁,不吐不快
終於要噴湧,方能抒我胸臆
茲記十二年前的兩篇隨筆,以祭,那汶川地震中的生命和魂靈。
其一:關於地震的一點話
08年的開始,似乎的確是很不吉利的。雪災、「藏獨」,然後就是地震。面對這些,我當然也有一些想法和議論,但卻實在沒有震撼的感覺。至於悲哀,那也許有吧,我自己卻沒有察覺,昨天我甚至還在問我自己,是不是真的麻木了!但我終於還是覺得有一點話說,於是,就說吧。
雪災的時候,大概是也有救援、捐款、悲哀、重建之類的吧?我不記得了——很少看新聞,甚至沒有覺得需要關注。當然我自己是沒有任何行動的,天災,或者應該用博愛的胸懷去關注進而盡一份力,但是我畢竟沒有——我正在為自己債台高築的生活拼搏,試圖改變命運。唯一的深刻印象是,一個朋友當時和我說,幾年前就在網上看到美國在某處設立了氣象站,是可以改變地球某個局部甚或是全球氣候,造成「氣象戰」,打擊敵國的經濟和生活的。那也許是真的吧,但畢竟是猜測,我雖然可以想象並且接受,卻並不關注——畢竟是我無法證明的事情。
雪災過去了,至少暫時是平靜了。各處——尤其是身受其害的地方——或者還有聲音,但是微弱了很多,我的耳膜幾乎不再受到這兩個字的刺激了——取而代之的是奧運,令人作嘔的虛榮的吶喊不斷在耳邊響起,視覺的沖擊,或者在接下來的幾個月會不斷地加強吧。但接下來就是「藏獨」,我不喜歡這兩個字,而且似乎它發生在所謂的奧運之年更是額外地強烈刺激了「愛國人士」的心髒或者還有別的什麼部位,總之是一片喧囂。我照例是沒有反應,只記得在青年上跟在別人後面說了幾句自己都覺得沒趣的話,那種躲閃和含糊其辭都讓我自己羞愧,但是它畢竟也過去得很快,隨著某種或者是強硬或者是別的什麼說不清道不明的原因,身邊又只剩下了奧運的虛幻強心劑。這時候,我無處可逃,只有繼續拼搏,希望可以哪怕是維持我目前還算過得去的生活。
那是12號的晚上了,我和妻結婚七年的紀念日,我們在夜市上漫無目的地「浪漫」地閒逛,跟著的,是「第三者」——兒子。就在那時第一次聽到了消息,心中一點波瀾都沒有,繼續閒逛,給妻子和兒子買了兩樣小吃,然後回家睡覺——一切還是正常的生活。
鋪天蓋地的新聞,讓人想躲起來也不可能,於是看,於是和家人一起感慨,也是也莫名其妙的發幾句牢騷。但是,一點也不悲哀,真的不——不然眼中為什麼沒有淚水呢?
今天是准備上課的時候掛QQ,於是掛起來,看著這幾天群裡的聊天紀錄,好像真的很有趣的樣子——捐款、求助、獻血什麼什麼的都有,熱鬧非凡。最為有趣的,還是預言和預言——悲哀的和亢奮的。天災、人禍、地禍,好吧,都是的!精妙的計算,好吧,厲害!六月會怎麼樣呢?七月?相信吧,或者准備吧!我看了想笑,又不敢,真怕一語成讖呀!——那雖然不是自己的生命,但畢竟是人的生命!不會是1999年的恐懼,因為這只是中國人的恐懼!但是,我必須宣布,這至少不包括我!如果真的有上天要降給中國人災難,那麼我會反抗,我會笑著面對,僅此而已。——因為上天,不管它是公正無私的,還是無所不能的,在我眼中,都是一個和我一樣的存在。僅此而已!
至於上天之外的別的什麼東西,那不是我的能力范圍和考慮范圍,和我沒有關系。
然而還不止於此,恐懼之外,還有憤怒。韓國人竟然不捐款!還有什麼?還有什麼?我沒有時間去關注這些憤怒,應該做的,已經有應該做的人去做了。
然而還是不止於此,憤怒之外,就剩下了亢奮。天降將大任於斯國呀!災難之後,是奧運成功,台灣收復,美國分裂,日本投降,中華稱雄!看著這樣的排列組合,我還能說什麼呢?關於地震的一點話,必須打住了——現在已經超越「化悲痛為力量」,進而「化悲痛為勝利」了!
我還能說什麼呢?
誰說中華民族是沒有希望的民族!
四川汶川地震後五天 平靜的生活中
其二:關於地震的另一點話
三天的「國喪日」過去了,昨天電視裡面又有了一點文藝娛樂節目。雖然我並不看那些東西,但也稍微感到了一點安慰——生活本身,畢竟在恢復。這些天來,主題幾乎是唯一的,在各種各樣的媒體上,在網絡中,在街頭巷尾,在辦公室,在餐桌上,甚至可能在床上——我畢竟沒辦法證明,只能是猜測——如果沒有聽到關於地震的話題,那簡直令人難以置信。
鋪天蓋地的信息,真的假的,正面的傳聞的,遙遠的切近的,記敘的議論的,感人肺腑、催人淚下、令人振奮、使人迷惑、叫人分不清東南西北的種種消息,即使是在我所居住的這樣一個遠離災區的小城市裡,也令人無處可逃。於是,無可奈何地,我發現自己還是有點話說——一點另外的話,和主流不同,和愛心不同,和感動不同,和悲哀不同,和憤怒不同,和亢奮不同,和閒逸、好奇、窺探、無聊不同,更和愛國不同的——一點話!
數萬人的生命,帶著他們親友的悲痛和無奈,帶著對生的渴望離去了。這對浩淼的宇宙,即使對地球,對地球上近七十億的人口來說,是如何的微不足道!但是對這數萬條生命的每一個來說,那就是全部!對他們的親友來說,那也幾乎是半個世界的崩潰——相信在延續下去的生命中,是再也無法忘懷的刻骨銘心的傷痛!同時,對這個世界上的每一個人——不僅僅是中國人,而是每一個了解的人,那不僅僅是傷痛,還是愛心與良知,關注與行動,紀念與展望!(我不得不寫下這段話,但是我更不得不指出我這段話中最為關鍵的一個概念——人,作為個體的人,以免下面的文字再次成為激情與感性無法識別的天書!)
三天的「國喪日」的確過去了,但是我心中莫名其妙的感覺還沒有完全消退。還記得前幾天在天涯上看到的一個標題——婚期定在18日,男方家長拒絕更改(大意如此)。我是沒有興趣去追究那詳細內容的,更沒有興趣去看那後面無聊而又亢奮的叫罵——那是憑經驗就可以想象的。但是心中別扭的感覺,卻怎麼也揮之不去,於是和家人閒談起這件事。父親的結論是:即使不更改,也不敢放鞭炮,不敢舉行儀式,不敢大肆慶賀,不敢……我默然,我是知道世俗的、習慣的、道德的,或者還有憤青的力量會達到怎樣的頑固或者狂熱,造成怎樣的後果的!現在我倒是有點後悔,沒有看看那到底是已經(或者尚未)發生在哪一個城市的婚禮。因為我的一個朋友就將在明天舉行她的婚禮,婚禮籌備了很久,也一切都已經確定,她現在是幸福的、歡樂的,我想——那也是應該的並且無可指責的,作為我和我的朋友們,看到一個我們的朋友即將開始的幸福生活,也是如此。
阿們!她沒有把她的婚期定在18號!
「國喪日」的第一天,外面是纏綿的細雨,我在電腦前度過,看了一天書。第二天天氣略好,我和妻在街頭漫步,網吧、歌廳之類果然完全關閉了,看著門前冷落,想象著盛世中國,真是覺得國有大喪了!突然想到,百年前的中國,也有類似的景象吧!那名目,畢竟不如今日的堂皇,今天的民主的、愛國的人士,很容易將它斥責得體無完膚——然而對百年前的人來說,畢竟不容易——或者竟要理解為「理所應當」的吧!然而畢竟那名目有不同,高下立可判,或者,這「舉國同哀」是真正的確理所應當的吧!於是再想下去,將來那「奧運成功、台灣收復、美國投向、日本分裂、中國稱雄」之日,「舉國同慶」,也是真正的確理所應當的了吧!
不由得心中自擬標題一條:「喪禮定在XX日,『孝子』拒絕改期」,雲雲。
晚上是上課,只有三個小孩子。她們也是關注於汶川地震的,於是又免不了議論,於是提到頭一天的舉國默哀。一個四年級的女孩子說,她媽媽當時是在家的,在家裡低頭默哀三分鐘。——我呢,我也在家的,在做一些別的事情。——大不敬呀!
願死難者在天之靈原諒我!
另一些話,也接近說完了。不想做任何的解釋和總結,如果是雞同鴨講,那就雞同鴨講好了。只想說:如果是樂於聽到一點別的聲音的,那麼,這就是了。
地震後十一天