編輯嚴選
紀念飯島愛(1972-1031-2008-1210)看《柏拉圖式性愛》電影與原著中愛與孤獨

2020/05/30閱讀時間約 8 分鐘
《プラトニック・セックス》東寶,改編原著電影於2001年10月20日於日本上映。
如果願望能實現的話,這一切就會結束。——飯島愛
飯島愛的原著小說與電影的上映至今已二十年過去,這位女孩的傳奇性與死亡,仍在世人的心中產生迷樣與不可思議的秘密,究竟飯島愛的死與她的人生有什麼特別的呢?我們今天試圖從2001年的電影《柏拉圖式性愛》及其原著小說(台灣由尖端出版今已絕版)來一窺究竟。筆者於此原著小說及電影之前並無接觸過任何飯島愛的色情影片,故在此並無探討飯島愛色情片的意圖,而是嘗試以其自傳小說與電影觸碰的情感來進入作者第一人稱觀點,重新思考當代愛情與孤獨死的社會議題。
電影一開頭的色調是大城市東京二十年前的樣貌,二十年前的東京西元2000年,千禧年的城市瀰漫著一股紙醉金迷、頹廢的末日感,一位少女則渴望自殺。在這本自傳書裡飯島愛說:「我在寂寞和悲傷的時候,就會將我的想法吐露在紙上。只是將不想讓任何人看見、也無法傳達給任何人的想法拼起來。在每一個感情破碎的時刻。」
這樣的文字深深打動讀者的目光,因為寂寞是人的共通性,不論是二十年前的東京,還是在當今大城市底下生活的每一個個體,我們都曾深深感受到別人無法觸及的孤獨。電影《柏拉圖式性愛》東寶發行於日本2001年上映,自傳體小說則是飯島愛寫於二十八歲時的西元2000年。距離二十年後,筆者重新在書櫃取下這本略微泛黃的絕版書,重新感受過去那難以言喻的傷痛。飯島愛的人生是個悲劇,她甚至活在一個感受不到愛的世界裡,像個旁觀者,孤獨靜靜地在她自己的公寓裡去世。
《柏拉圖式性愛》日文原版書,台灣則由尖端出版代理翻譯。2001年現已絕版。
改編自原著的電影對於飯島愛內心的孤獨與死亡,談得甚少,我們在螢幕上頂多能看到日本二十年前的都市地景,消費主義文化的大舉入侵,每個活在那時代氛圍裡的人都不甚快樂,看似擁有許多物質上的東西:無論是名牌包、名錶、名車,甚至是夜夜笙歌的舞廳俱樂部,裡面的人都是空虛而且寂寞的,甚至稱不上真正的活著。
我們看到飾演飯島愛的女孩小愛,因為受到家裡的暴力而逃家自力更生,身處大城市裡的小愛,連一個朋友或親戚都沒有,口袋空空,只想在這個城市裡尋求生存的一點縫隙。因緣際會,她進入酒店當公關小姐,又輾轉認識拍情色電影的人,進去拍色情片,我們看到因為這些機緣,小愛似乎收入頗豐,但她的內心卻渴望過著腳踏實地的生活,她渴求愛情如同渴望家庭,但一切的金錢追逐,都使她撲了空。相比於原著小說絕望的文字,視覺化的影像,少了我們可以賦予想像飯島愛內心孤獨的空間。
電影中飾演小愛友人岩崎敏海的小田切讓,與飾演門倉愛的加賀美早紀。
兩人一邊吃烤地瓜一邊討論人類存在的意義。
電影相較於原著小說,較多著墨的是在都市生活底下載浮載沈的物質空虛,即使手邊有著大把鈔票,仍舊買不到內心真正最想要的東西。對電影中的人物來說,失去的東西才是最珍貴的、想要的而始終得不到的。但一方面沒有錢又無法生存的兩難困境,不斷圍繞在電影的核心主旨。原著小說則從飯島愛不幸的家庭背景說起,她飽受家庭的虐待,感受不到家庭的溫暖:「我戰戰兢兢地照著鏡子。映在鏡中的不是我。像我這樣,死了算了⋯」小說原著,流露出更多詩化的語言,既疏離且字字錐心。
飯島愛一方面在書裡記下她對這個世界的厭倦,一方面則看到她文字中流露對這世界僅有的一絲眷戀:「我總是害怕去找尋對象。反而會用某些東西取而代之,來安慰自己。」這如電影影像,表面上透過名牌包的購物,來掩飾自己內心的空虛,將自己的情感,投注在無生命的物件底下,自我異化成一個沒有情感的生物,並透過性愛來麻醉自己。性愛如果沒有情感的投注,那不斷重複的交配行為,就宛如自動生產的機器一樣重複自身的動作。但飯島愛在其小說裡,我們看到一個被虛偽掩飾的假面底下,對於被愛的飢渴,而那種對於愛情的想像自身,不外乎是一種內心的欠缺。小愛想像藉由愛情可以填滿她空虛的身體,滋潤她破碎的靈魂,但卻忘了一個殘破的人,是不值得被愛的。如同在電影中,小田切讓試圖尋找最值得同情與最可憐的人,可惜在資本主義時代底下,任何東西都可以被化成點數,(他的悲慘只值五十點一點一萬日圓)無論是她的可憐身世抑或是自己的身價都可以用金錢來計算、衡量。
筆者喜歡飯島愛的原著小說勝過改編自原著的電影,因為飯島愛細膩的筆觸與描寫情感深處的能力,我們都能在字裡行間感受到她寫作的用心。我們甚至誤以為,那些長相姣好的AV女優都是頭腦空空的膚淺動物,卻忽略了其對金錢的追求,也不過正如同眾生百態對於生存的汲汲營營。而小說裡對於年輕女生性露骨的性探索,也是在螢幕影像上被刻意省略的部分:
當學校裡的同學,正汗流浹背地進行社團活動或上體育課時,我們兩個人也在情侶旅館中喘著氣地流汗著...我在做愛時,心情真的非常快樂,完全地樂在其中...結果我們的新紀錄,是總共來了11次。(頁38)
此外,原著小說裡有大量鋪陳飯島愛的心路歷程,在電影裡被大量忽略是比較可惜之處,我們甚至認為,因為有些文字難以轉譯自影像,所以再回頭細讀字裡行間作者細膩的陳述,可以彌補對於感受性上的不足。例如:在電影裡,我們看到小愛手上提滿了世界名品的紙袋,滿臉欣喜的與友人炫耀的同時,在小說中則是:
這些渴望的飾品及名牌,都只是誇飾自己外表的道具,是為了裝飾空虛自己的必需品。不知當時是沒有察覺到自己的可悲呢?還是不願去察覺?漸漸地無聊的願望愈來愈膨脹,到了連自己都無法控制的地步。(頁69)
從幾個段落看來,飯島愛透過書寫來反省自己愛慕虛榮的行為,是筆者認為彌足珍貴的地方,除了看到一位誠實面對自己的少女,同時也得知,這些行為背後深層的動機,無論是裝飾或掩飾,空虛而必須被填滿的心靈,都是一種愛的渴望,渴望被愛、渴望被認同,更渴望被關注,而無非同是在當代社會中,並存在社群媒體或廣告影像的現實。為什麼我們喜歡在臉書看到俊男美女?為什麼我們喜歡在IG上面看到朋友們出遊的美景照片?或者是分享的文青美食照?除了加入最愛外,還需要朋友幫我們按讚,如果自己的社群沒人關注,就感覺空虛寂寞,這無非是當代人真實的寫照。
在《柏拉圖式性愛》書裡,展現的除了飯島愛自身對於生活的紀錄與情感的探索,我們甚至可以透過日記式的內容,來看到作者對於愛情的價值觀、以及對生活的憧憬,例如她就提到想與心愛的人到紐約生活的事情,這在電影裡也是被省略的地方。
其次更說明了她自己對於性、愛與工作的態度。
1990.02.8
愛情是什麼樣的東西呢?
所謂的愛是什麼呢?
因為愛所以才想待在他身邊。
因為愛所以才在一起。
在飯島愛寫完《柏拉圖式性愛》二十年過後的今天,我們仍舊思考著性與愛的問題,究竟性愛分離與性愛合一哪個比較好,又或者是哪個比較適合自己?我們在社會上看到多數交往十年以上的伴侶,抱持著開放式關係的態度,也看過不少堅持必須性愛合一的情侶,而我們對於愛情的假想,又有多少比例是建立在性基礎的吸引之上呢?否則,為何視覺上會迷戀好看的身體,渴望將其如物品般的佔有?
近幾年,已經很少人公開在談論色情電影與色情網站了,我們多數將焦點轉移至素人自製的色情影片,如twitter或tumblr這種,用以當自媒體宣傳的社群網站,現代人談論的也並非pronhub或xtube之類的大型色情網站,因為以販售身體為專業情色演員的角色,逐漸令大眾感到厭倦,取而代之的是唾手可得隨意的情色:諸如公園裸露、野外性愛或集體性愛等素人的自拍影像,隨之大量地湧現,很少人會去關注色情影像裡面情感的流動,又或者,性愛的行為背後究竟有什麼愛情的元素存在呢?
飯島愛《柏拉圖式性愛》原著小說值得二十年後的我們重新細細品味,無論是從性愛的角度去探索肉體間的接觸,可能產生情感的動機,又或者是在愛情商品化的世界裡,重新挖掘純粹愛情的可能。最後在引用作者飯島愛在小說裡的文字作結束:
我發現的一個事實,什麼完美的心,是根本不可能被製造出來的。
雖然如此,我還是想被融合在其中。
我發覺了只要在做愛的時候,兩個人就能夠合而為一。
在扣子一顆顆被解開的時候,心也慢慢地剝落了。
裸體的我是這麼想著。(飯島愛,頁261)
早期的飯島愛影像。
為什麼會看到廣告
斯瑪特之不斯瑪特
斯瑪特之不斯瑪特
生於藝酒峇韭,南方人幻想住在北國。寫詩,寫散文,偶爾也寫電影評論、書評。著有電子書《I AM NOT SMART》、《嗜詩不舐廝》及《#2 拜詩學意:安狄斯瑪特的第二本詩集》。 /獨立出版電子書寫作者 /社會觀察家 /文化評論員 /電影評論 /藝術評論 曾就讀電影、傳播學院及社會與文化研究所。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!