第一年,我們一人一隻耳機聽mp3
第三年,時間像貓的夢境,夢在被窩裡
第四年,我們一起去聽楊乃文的演唱會
第七年,兩人出發的環島旅行,最終還是落單了
第八年,MSN停止更新,我們斷了音訊
第十年,我們今生還會再見嗎?
從過去到現在,十年的記憶凝結成琥珀,在那裡永恆閃亮
只是,有生之年裡,我們是否還有機會重來?
十年的維度如何計算?是從無名小站、MSN的消失與退流行到如今FB、IG的盛行?或是廣播電台的觀眾如中年漸禿的頭髮日益稀疏?還是在有生之年看到童年走過的天橋拆除,參加了曾暗戀過的學長與學姐結婚?
《有生之年》這部故事的情感跨越時間和空間,從風城到盆地、校園到走入社會,書寫了林彥文身旁人的來來去去,卻仍忘不掉心中的那個學伴。
一木工作室邀請
昨天的微光電台在二〇年的六月,請故事裡的角色透過《微光電台》的聽眾留言,緬懷、思念、反省過去的年少輕狂。從書中的二〇〇六年走入至今的二〇二〇年,讓林彥文與張佐陪讀者們一起笑看這些曾經走過、走錯的今昔對比。
「張佐,告訴我。怎麼把我的畫找回來?」
林彥文蒼白著臉,站起身就走。
他怕再慢一秒鐘,張佐會在自己面前下跪,懦弱卑微地乞求自己。環島旅行結束了,他的包包裡還有幫張佐求的文昌筆。
這趟兩個人出發的旅行,最終還是落單了。
故事中的他們在過去各自抽空,迎接了約定已久的環島旅行,騎著機車從風城出發一路南下到嘉義喝可以得到「諾貝爾飲料獎」的手搖杯、麻豆的代天府上天堂下地獄、再在台東到花蓮的沿海咖啡廳聽著〈老夏天〉。兩人的旅行,只剩下一人,二〇二〇回看過往會想起什麼?
▍ 聽眾留言|本日主題:環島旅行
早知道這場旅行會抵達怎樣的終點,那我寧願永遠不要開始。
聽眾 余焰 2020. 05. 23
「新年快樂~提早陪你過年!」張佐微笑伸出雙臂,桌上有個卡式瓦斯爐正旺著火煮火鍋,香氣就是從這鍋飄來。
本以為張佐已經回台北,沒想到是來給自己一個驚喜。熱氣蒸騰的火鍋,在室內泛起朦朧雲霧,給人一種夢幻的幸福感。
他們對彼此微笑,心貼合得很近。
林彥文紅紅的臉憨傻得可愛,他的眼神非常濕潤,一眨一眨得像是撩撥。張佐忍不住把人攬入懷中親吻。
外頭有人在放鞭炮,風城的風把鞭炮聲吹淡。寂靜的夜裡,彷彿只有他們倆的呼吸。
昨天說這篇故事是寫給風城的一封情書,林彥文和張佐的多年情感歲月也在這座多風的城就此展開。他們日常騎著機車在美食沙漠玩踩地雷、認識對方的室友和「學伴」;一起在熬夜看王建民、又或在租屋處的床上相互陪伴。
▍ 聽眾留言|本日主題:過節
那晚,他的眼裡有星星,閃閃發光,彷彿能照亮所有黑夜。
後來,我才明白那是為我點亮。
也因我而熄滅。
聽眾 余焰 2020. 05. 27
往台南的路上,林彥文思索出一個道理:「第十八層地獄是輪迴之苦,就是喝了孟婆湯忘記一切,然後 再次投胎轉世為人。是不是表示在人間做人,比在地獄還要苦?」
張佐說:「全都忘記就不會痛苦了,因為你連苦的概念都沒有。如果是我,寧願選擇喝一碗湯解脫,無論好壞,都留在前世吧。」
「⋯⋯如果我有選擇,不會去喝孟婆湯,因為就算有好有壞,那些都是我的記憶。」林彥文一頓:「如果全都不記得,就,太可憐了。」
後面這句話他說得很輕,張佐專注地騎車沒聽見。
每個人的生命裡如果出現多年深交的摯友和好閨密會讓人彌足珍惜。林彥文在同志論壇認識了月影,他們從MSN走到FB,網友變成現實中會一起喝酒抱怨男友的重要朋友,身旁的人更迭失散,兩人的情感始終如一。
甚至到了二〇二〇,還是會為好友過去受的苦而打抱不平。
▍ 聽眾留言|本日主題:前世今生
好友說,這輩子欠他的都還了,現在只想平靜的好好過日子。
如果真的放下,又何必醉成這樣?
我才不相信什麼欠不欠,什麼前世今生⋯⋯
現在我每天專注祈禱渣男業力引爆,吃爆苦頭。
我要為好友點一首〈愛錯〉,祝他早日脫離苦海。
聽眾 月影 2020. 05. 31
環島旅行結束了,生活還要繼續。風城讀書、府城當兵、港都遊玩、台東駐足,下一站會是——?
「是那個花蓮的阿文嗎?你後來都沒 Call in 進來,我還在想你考得如何?」
「我都畢業三年囉。現在是社會人士了。」
「恭喜恭喜,你一切都好嗎?」
「有好有壞。」
萊特沒有多問,溫和地說:「有好有壞就表示你的生活很精彩。對你來說,有遇過什麼樣甜蜜或苦澀的暗號嗎?」
「我覺得暗號是一種默契。但是,當暗號消失的時候,也是一種默契。」
「怎麼說呢?」
「暗號消失,你就知道所有事情都該結束了。」
▍ 聽眾留言|本日主題:結束那一天
MSN結束的前一天,有人早早備份好對話,有人遲遲不肯登出,有人把秘密擱置在對話框裡。你還記得最後一個訊息是給誰嗎?
DJ 萊特 2020. 06. 6
「小銀,好久不見。上次給你載是大學的時候了吧?」
「別亂取名。」林彥文發動機車。
載著張佐在台北街頭閒晃的感覺,既陌生又熟悉。兩旁流逝的街景不是風城,而是更繁華喧鬧的盆地, 然而後座那人氣息卻如此熟悉。
彷彿是多年前,他們一起共騎一台 100cc 機車征討美食踩點。那時,他們是朋友。
現在呢?
故事的最初,林彥文因為Call in進入《微光電台》,找到了樹洞,整篇故事圍繞在屬於台灣的我們熟悉的音樂與歌手。像是張佐和林彥文共同喜歡的〈貝阿提絲〉(只不過默契如異卵雙胞胎他們各自喜歡黃小楨與楊乃文的版本)、〈見習愛神〉、〈愛情有什麼道理〉。
僅管二〇二〇廣播逐漸少人聆聽,如今在Podcast逐漸盛行的日子裡,或許有一天我們會與久別的故人在空中、或是其他的什麼地方相會。
▍ 聽眾留言|本日主題:如果我們再相遇(或沒有)
曾經想像,此生若再見。也曾想像,此生若不復見。
然而,無論是哪種假設,我知道,每當聽見那首我們都愛的歌,我就會有想打給你的衝動。
聽眾 阿文 2020. 06. 13 ◼
《有生之年》實體書已於2020年6月由一木工作室出版。更多資訊及活動請至: