在一間叫61NOTE的咖啡廳待著，下午四點的時候。
過往都不會在咖啡廳點咖啡，最近卻頻繁攝取咖啡因，因為總是很累。這幾天不會失眠，卻早醒便無法再睡。
現在的租屋處很妙，是個我很喜歡的單人雅房，雖然不太透風但透光，早晨就是這樣醒的。我一直考慮把窗簾拉上，可是一但拉上，房間就變得陰暗潮濕，如同木柵的其他地方。而且窗簾的高處卡著灰塵，我還找不到方法清，不敢輕舉妄動，似乎無形和它保持一種我不動，它就不動的默契。對於房間總是有一處堆積著各種物質，也莫名讓我安心，有著就算我不做什麼，也會有所斬獲的錯覺，或者有個事物陪伴我生活之感。
聽起來很像藉口，可是這種安心感確實讓我賴以維生，於是負責堆積的角落，範圍逐漸擴大，像是無限繁殖的藻類。小至抽屜蔓延到桌沿，大至整片床再爬下地板，到處積著我有洗或沒洗的衣物，像身邊一定要裹一條有自己味道毛毯的小孩 。除了衣物、布料還有紙團、顏料，我有時焦慮的時候會拿顏料出來畫畫，並享受有意無意噴灑出畫紙的顏色沾染房間各種地方。我總是一邊想交屋的時候，一定得清理乾淨，否則房東會很不高興，還是忍不住各種雜亂的發生，然後把自己覆蓋在裡頭。
昨晚終於開始收拾。
其實收拾對我來說並不是百年難得一見的事，我時常在收拾，但總是在還沒收拾完又積了新一批。
決定收拾的念頭，每次都在我準備要重啟一個新生活、新日子的時候。昨天也是那樣的一個日子，剛好心情有整理好。只是今天又低落下來。
早晨五點的時候被陽光照醒，每天的這個時刻相當關鍵，如果睜眼的那一剎那沒有感到歡愉，一整天都不太再有機會翻轉。
我總是和別人說我有多重人格住在身體裡面，多半是開玩笑的說，說著說著卻好像變成了真的。今天在我人生中醒來的，就姑且稱作Y好了。
Y在看世界的時候，總讓我有一種居高臨下的感覺，很世故，有時候好像看盡人生百態的老人。雖然看盡人生百態，卻沒有完全釋懷，是那種對世界有點不諒解，再也不相信感情的老人，有點放棄，所以也無所爭，不想爭。他對周圍很敏感，有時候畏聲畏光、怕車怕人。他出現的時候讓我很困擾，因為多半喪志沮喪，像一副被怎樣對待都無所謂卻還是有點機車的軀殼。
我還沒有學會很好地和他相處，而且他總是喜歡臥在床上。總是把床、地積得到處都是東西的人，就是他，所以今天帶他出來曬一曬。
不巧遇上陰天，斷斷續續下了幾次細雨，他明顯不悅。若不是剛好待在室內，他可能會認認真真地暴躁起來。
我感受到他真的很像老人，除了上面說的個性和心理狀態以外，身體也是，所以喝上一兩次咖啡都還是疲倦。
暫時不知道如何振作精神，先寫到這裏。
2020/07/30
