「當你選擇把佩托尼奧的《愛情神話》拍成電影，就像要拍一部科幻片，只不過把想像投射到過去，而不是未來。我曾害怕已經失去的創作熱情，在拍這部電影的過程當中又回來了。我感受到拍電影的慾望仍在燃燒。」——費德里柯·費里尼
正是這古代科幻片的奇異風格，讓《愛情神話》成為我最想在大螢幕觀賞的費里尼電影，也是我今年金馬經典影展的首部曲。這部片乍看之下宛如一場荒誕綺麗的性愛嘉年華，主敘事者恩可皮烏斯 Encolpius 和他心愛的男寵吉頓 Giton，以及亦敵亦友的亞希托斯 Ascyltus，穿梭在古羅馬的劇場、妓院、富豪宴會，遇見各式階級樣貌、奇裝異服的男人女人，經歷航海、巫術、競技場的考驗，故事既跳躍又連貫，充滿強烈激情和異國感，看得人眼花撩亂頭暈目眩。
原著《愛情神話》是佩托尼奧寫於公元一世紀，羅馬帝國尼祿統治時期的諷刺小說，原名 Satyricon，在羅馬神話中代表淫蕩好色的人，書中以故事和詩文描繪了古羅馬從富人到底層的生活樣貌，是我們往常學歷史、哲學的時候較少接觸的面向，十分生動有趣。而費里尼捨去一般人較易不耐的歷史詩篇，保留了書中一些機智的話語（「貧窮和才華總是互為姊妹」、「友誼是權宜的伴侶，只在方便時得以維持」），又在斷簡殘篇之間的空白，延伸增添了許多荒唐卻不突兀的人物和情節，因此搭配閱讀文本後，更加佩服費里尼電影驚人的能量和創造力。
不過若僅是把這部電影當成費里尼天馬行空的夢境、性慾、超現實之作，或許太小看他了。儘管費里尼自稱沒有想要藉古諷今，只想創作一部古羅馬幻想電影，他也確實帶著玩心、不帶批判意味地轉譯詮釋了這故事，然而羅馬帝國之於歐洲的意義和影響，電影裡的敘事角度和視覺呈現，都讓人產生豐富的聯想和解讀，也能連結到古希臘羅馬的哲學和性愛道德觀。
羅馬帝國作為西方文明鼎盛榮耀的標誌，自其分裂滅亡之後，歐洲每個擁有大一統野心的強人和帝國，都想宣稱自己是羅馬帝國的繼承者。這一點從符號的使用能夠明顯看出：拿破崙的法蘭西帝國，紋章上的鷹參照了羅馬軍團的鷹、披風的紅色參照了羅馬帝國的紫色。墨索里尼直接創造出「新羅馬帝國」一詞，和希特勒的第三帝國異曲同工；他們同樣使用了帝國之鷹，標誌性手勢「納粹禮」由「羅馬式敬禮」演變而來，「法西斯」一詞更源自羅馬帝國執政官出巡時拿的前導儀仗，成為權力的象徵。成長在墨索里尼年代的費里尼，曾經親近又眼看著帝國毀滅，羅馬帝國之於他和時代的意義，從沒那麼簡單。
而我們熟悉、人們景仰的羅馬帝國，總是掌權者和貴族的羅馬，橫跨歐亞非、貿易繁榮的帝國，鮮少接觸到那些帝國陰影下的底層和奴隸。當目光終於轉向他們，曾經我所喜愛的，古希臘羅馬哲學中所追求的德性、美善、榮譽，一瞬間蕩然無存，甚至像是諷刺。但更有趣的是，《愛情神話》重新讓我們發現，從古希臘羅馬乃至當今歐美文化，從底層到貴族，從性愛到哲學，全都有個根深蒂固的共同根基：男子氣概，或說陽剛特質。
在古希臘哲學裡，柏拉圖提出的靈魂三分說當中，個人的靈魂由情慾、精神、理性三部分組成，其相對應的德性是節制、勇氣、智慧，「男子氣概」便屬於精神層面的靈魂，與憤怒、捍衛榮譽緊密連結。這裡的憤怒，不單純是情緒上的憤怒，而更像一種存在主義式的憤怒，是生而為人卻無法掌控其自身生命與所存在的世界，於是必須透過捍衛具體的名字、個人的榮譽，以在這不理性的宇宙中找到其存在的定位和價值。
不知是偶然還是必然，電影的第一幕，正是憤怒的主角恩可皮烏斯，控訴著好友亞希托斯睡了吉頓、背叛了他、把吉頓從他身邊偷走，因此他一看到亞希托斯就氣得想來場你死我活的戰鬥——這在原著裡是滿後面才發生的情節，費里尼卻以之揭開故事的序幕。儘管，比起哲學中理想的、靈魂和諧的男子氣概，整部《愛情神話》裡嶄露無遺的是情慾和精神層面無節制的陽剛特質，沒有理性靈魂主導，因而更傾向動物性的血氣和性衝動。裡面的人物沒有誰配得上勇氣或榮譽，只有喜怒無常的暴君或富豪，滿口胡言的騙子或哲人，以及迷戀青春、崇拜巨大陽具的男男和男女。
看著電影和書中反覆出現的多元多角性愛，腦中很難不浮現淫亂、悖德等形容，不過當今西方社會的倫理道德框架，大抵都是基督宗教建立起的。於是電影預告裡那句大字報式的「羅馬，基督之前，費里尼之後」，似乎一語中的道盡了性愛道德觀的演變：古希臘羅馬從神話裡的宙斯和眾神、到帝國裡的貴族和奴隸，性愛幾乎是百無禁忌而習以為常；偶後歷經漫長的基督宗教規範、對性慾的壓抑和貶抑；到了二十世紀，基督宗教對性生活的控制力式微，費里尼身處的1960、70年代更是嬉皮和藥物盛行的時代，據說《愛情神話》 當初在美國戶外放映時，觀眾席的歡淫精采程度不亞於大螢幕上的羅馬幻想曲。
回到費里尼的電影和人生脈絡，佩托尼奧的《愛情神話》是在他經歷了低潮、因病入院後，養病期間重讀的作品。「和死神擦肩而過讓我體會到一件事，那就是『我多麼地想活！』」費里尼是這樣滿懷著對死的理解、對生的欲望，藉著建構這電影裡的世界而大膽揮灑創造，於是再想一遍片中情節，忽然沒那麼異國和科幻了，無論是原始生猛的性愛和戰鬥，面對美女卻陽痿的羞恥與忍受女巫的怪異治癒，或是騙子哲人故意立下遺囑「欲繼承我的遺產，須當眾分食我的肉身」來掩飾自己其實沒有遺產，誤以為他是富豪的眾人卻毫不猶豫地吃了起來……
這一切既奇幻又真實，是寓言也是預言，《愛情神話》裡沒有愛情只有神話，但即便是神話最後也僅幻化成孤島上斷簡殘垣似的壁畫，隨著海風的吹蝕一片片斑駁碎裂，灰飛煙滅。故事代遠年湮，讓人傳唱至今的其實不是愛情亦非神話，而是人類千百年來，對生與性的永恆慾望阿——
「沒有開始，沒有結束，只有無盡的生活激情！」
