中年以後,經常在清晨和妻子去爬山,但爬的都只是附近的小山,來回不到一小時,而且爬的幾乎都是同一座山,實在沒啥創意。倒是有個朋友,除了清晨,大部分的假日也都去爬山,一爬(走)就是好幾個小時;還經常請假去爬大山,早已完成「百岳」的壯舉,但還樂此不疲。他說自己大略算了一下,六十年的人生當中,居然有五、六年(兩千個日子)都是在爬山。
有一次,我笑著對他說;「如果把你爬山走過的路累積起來,不間斷地往前延伸,那恐怕能從地球走到月球吧?」雖是玩笑話,但這裡面卻隱藏著零星與整體、一與多之間有趣的辯證關係。
在大陸河北的秦皇島,有一位在電業局上班的普通電工董耀會,很喜歡爬山與攀岩的戶外活動,利用工作之餘,幾乎爬遍了秦皇島附近所有的大小山。在二十八歲那年,他看到有外國人想要徒步走完長城的報導,覺得「這件事怎麼可以由一個外國人去完成?」因而靈機一動,產生一個偉大的夢想:「我要成為徒步走完長城的第一人!」
為了實現夢想,他開始和好友吳德玉經常到附近的角山長城,在溝坎間爬上爬下,鍛鍊體力;同時也去閱讀跟長城相關的文獻資料,做好準備。但長城綿延數千公里,要從頭走到尾可不是三兩天的休閒娛樂,所以他又毅然做了一個破釜沉舟的決定:辭去工作。而在一九八四年五月四日這一天,辭別老母與妻兒,和吳德玉從長城最東端山海關老龍頭的關口起步,踏上征途。