直到2018年看了《登月先鋒》我才了解，原來「尼爾．阿姆斯壯」（電影直呼為尼爾）不僅代表美國英雄的表面風光，他還是一位傷心欲絕的爸爸，曾因失去了寶貝女兒凱倫（出生2歲就因癌症去世）而深陷在悲痛中，更出於這樣的心理創傷，自此之後丟下妻兒不顧，成天把自己鎖進月球的追逐大業，排斥再度成為一位盡責父親。
《登月先鋒》不大書特書登上月球的事蹟有多麼波瀾壯闊，美國旗飄揚的畫面幾乎沒有，卻讓我們聽見尼爾的沉默寡言，掩藏了多少對女兒的思念。
尼爾曾經是一位溫柔且稱職的父親，直到女兒過世
棺木正緩緩下降，齒輪聲響提醒尼爾，現實是那些泥土，沒有別的了。
凱倫過世後，尼爾最記得她髮梢的形狀，像流沙一樣柔軟，可以從指尖慢慢滑落。他撩撥手鍊上的白色串珠，上面刻著凱倫的名字，一顆珠子一個字母。時間才下午五點半，卻清晰可見月亮在樹梢上。認識的人都來了，大家小聲交談，都知道尼爾不喜歡社交場所，更別說在凱倫的追思會上。
尼爾緩步穿梭在人群中，細數桌上滿滿的菜餚，幾乎沒被誰動過。隔著紗門，小兒子從庭院走來，央求爸爸：「你要來陪我玩嗎？」
「我應該......我得去幫你媽媽了。」聽見尼爾回答，小兒子只好點點頭轉身走去。
尼爾垂頭沉思了半响，心口突如其來的疼痛，連忙踱步離開人群，轉進一間木工房，把桌上工作的筆記一本本闔上後，沿著椅身慢慢坐下。終於忍不住，他開始掩面哭泣......一陣傷心後，尼爾把手鍊收進抽屜。
隔日一早，珍妮才剛醒來，只見老公守在身旁不知有多久了。
「我想去上班了。」他說。
尼爾用事業心來替換傷心，成為孤傲偏執的工作狂人
每個人面對傷心的反應不同，有些人需要時間沉澱，歷經排遣和消化後，可以慢慢回歸於正常生活，帶著結痂繼續前行。而有些人則和尼爾一樣，所謂「回去上班」突如其來的有些怪異，就在女兒追思會的隔日，像是不知道怎麼拿捏自己的情緒，需要靠紀律與規矩來逼迫自己忘卻傷心事，這樣很不健康，而且是會繼續生病的那種任性執傲。
如此一來，尼爾是怎樣的一個人，我們可以略知一二。他很愛很愛女兒，這無庸置疑，也正是因為他始終無法走出失去女兒的傷痛，放不過自己，最辛苦的反而是與他相處最親近的家人，尤其是妻子珍妮，必須要忍受尼爾往後都閉鎖在事業之中，不再理會也不照顧家庭的鴕鳥心態。
這種自私，連尼爾最好的朋友「艾德」都看不下去了，想勸勸他要多花時間和妻兒相處，卻碰了一鼻子灰......
不再願意花時間在妻兒身上，尼爾成為不顧家庭的失職父親
02 【只屬於自己的月夜】
艾略特駕駛的T-38飛機降落時墜毀，聽說當時起了大霧。
尼爾也去參加了朋友的追思會，再熟悉不過的場景，喚起失去女兒的傷痛，尖鉤子扎進心坎內，讓他感到十分不安與脆弱。
「我們能走了嗎？」尼爾走到珍妮身旁，她正弄著要端出去的茶水。
「嗯......現在還不行。待會客人走了，我想要幫忙瑪琳一下。我不想我們都走了，只留她一人來收拾這些。」尼爾聽了，若有所思的來回踱步，突然一聲不響推門離開。珍妮趕緊往外一看，只見尼爾把車開走，竟然丟下她一人。
追思會結束後，愛德夫婦幫忙載珍妮回家，在後座一路道歉的她，覺得非常丟臉難受。
「對不起，發生了離譜的事，居然要這樣麻煩你們。」珍妮無助地說。
「沒事的，珍妮。」愛德夫婦同聲回答。
「尼爾他......我們參加了很多的葬禮。尼爾有提起過我們的女兒凱倫嗎？」
「沒有。那他有跟你好好聊過嗎？」艾德反問。
「沒有，從來沒有。」珍妮說。
－
月色在單眼望遠鏡中，看來如此貼近。
「嘿，兄弟。」剛載珍妮回來的艾德走進尼爾家後院，靠近獨自觀察月亮的尼爾。
「今天你應該要陪在珍妮身邊，也需要多陪孩子玩，或哄他們睡覺。」艾德說。
尼爾放下望遠鏡，低頭不語。艾德繼續說：「像這樣的機會......」尼爾突然打斷艾德說話：「你覺得我站在自家後院裡，是想找人說話嗎？」
艾德聽了一臉疑惑：「你說什麼？」
「你覺得我站在這裡，是在等著誰來找我談話嗎？」尼爾瞅了艾德一眼後，舉起望遠鏡繼續望向那顆屬於他的月球，不再搭理艾德，艾德只好默默離開。
對尼爾來說，登上月球是希望能回到女兒身邊
我看這段的時候覺得尼爾超XX。好啦，當然尼爾有自己的心路歷程，只是我覺得同樣是失去女兒的珍妮，比尼爾堅強，更顯得一位母親承擔起家庭的堅毅與偉大。
我想對尼爾而言，月球是一處可遙寄思念之情的應許之地。他一定常獨自對它說話，想念時就用望遠鏡看看它，就像是女兒還好好的一樣，被安放在夜空彼岸，直到有一天，他會親自踏過一行足印來到女兒身邊。
我們都知道尼爾最終成功踏上月球，卻無人能體會他當下的心境。身穿密不透風的太空服，小心翼翼漫步到月球的小西坑，那是隕石鑿出來的黑暗面，尼爾親手將凱倫的手鍊拋進裡面，除了傾訴無窮無盡的思念，也祈求弭平心裡孤獨寂寥的缺口。
無聲的月球與尼爾的寡言絕配，也許值此之際，他感受到了心中真正的安寧。
啾電影，我們下次見。
