故事從這裡開始：回收婦人，和母親的影子

眼角餘光掃到舊衣回收箱旁，正在整理回收物的大嬸，她的身材微胖、蓬頭垢面，而我從餘光轉到正眼，越是端詳，心臟跳動越猛。
就在她無神的雙眼穿過雜亂的瀏海縫間，迎向我的目光時，時間近乎靜止——我以為她是我媽。

又來了。這樣的瞬間一天總會發生好幾次，心跳忽快忽慢的不適是緩解愧疚感的特效藥。
穿梭往返於都市巷弄間的老者不計其數，只要體型豐腴、五官整齊，從細緻膚上顯現的雀斑可以窺見曾經的雍容華貴，和曾因笑得開懷而生成的眼角細紋，又或是哭得昏天暗地而密佈的面部紋路，都可能讓我在分秒間重疊了母親的影子，即使我根本不確定她現在應該長成什麼樣子。

曾經我也思考，在人群中她又是否能一眼認出我的容貌？
這個她生養20年後，一刀劃清界線、未再相見的兒女？

我的母親，從一本本厚實華美卻佈滿灰塵的相簿中，只要輕輕翻起那一層半透明描圖紙，便可瞧見細數她一生的百餘張黑白照片。
圓潤的臉頰、靦腆的微笑，那是呆板的齊耳中分學生頭也擋不住的青春喜悅。
或是身為八個兄弟姊妹中老么的倍受寵愛，或是阿姨們口中成績優異、當上班長的好人緣，所有單純開朗的鐵證，都勾勒進那一抹揚起的嘴角。

相簿再往後翻，會進入一片喜氣的紅，身著西裝、旗袍賓客簇擁的場合，酒酣耳熱的人聲鼎沸，我看見敲杯後將迎來的，是眾人引頸期盼的嶄新篇章。
然而，這場盛宴中滿溢幸福的男女主角，有著最熟悉的臉龐，和最矛盾的氛圍。那是我出生後不曾見過的組合和笑容。

兒時與母親出外用餐，兩個孩子加上她，不到一個男人胃的總和，卻總是點了滿滿一桌吃不完的菜，對於「小時候窮怕了，長大不敢餓到」的概念一無所知，甚至三番兩次為了浪費食物而對母親不耐。
最後一次見著母親，看她戴上老花眼鏡上下瀏覽菜單許久，怯生生點了一道義大利麵，吃了二三十分鐘也不見完食，珍惜地說著打包回去慢慢吃，我意識到她離開了我們過著不一樣的日子，但是具體的不同，我卻因為心疼和愧疚，不敢再想。

有記憶以來，隨著父母分居，我們安處的家一再遷移。
對於家人是不是該在一塊，我不懂標準答案，只知道萬事萬物安然的狀態不會永遠存在。

從幾次親友問及母親我們的處境，年幼的我只能偵測到眼前一道禁止過問的牆，還有自欺欺人——瞞過了我們，更說服了自己是暫時的緊急事態。
當然，這個暫時，晃眼過了二十年。

直到母親如夢初醒的那天，那一張貼在她曾經、如今只剩我們姊妹住所鐵門上的紅色單據，引我們在法院相見。
封塵二十年的齒輪，倏地夾著我們的人生急遽竄動，那又是後來的故事了。

不知何時，街角那個年邁的身影，收起眼裡閃過的千言萬語，縮瑟回那待處理的一叢叢雜物中。
望著她被內衣束著彷彿將要窒息的背間贅肉，和隱隱透出的無聲汗水，我又在這個熟悉的城市裡失去了母親的氣息。