我家旁邊的小百岳：走一圈十八尖山

文／陳虹羽．攝影／董昱

在城市裡享有一片綠意是難得的奢侈，繁忙的工作日之外，若有一處能親近自然的忘憂森林，便能消去積累的煩擾。久違的新竹街拍專題，這次來到了十八尖山，跟著我們沿著環山步道走一圈，認識在路上遇見的人們吧！

位於新竹市東南邊的十八尖山為綿延 8 公里的新月形丘陵地，其名源於連峰的十八個山頭。因鄰近學區與住宅區，親近自然的步道成為新竹居民運動休憩的熱門所在。2003 年行政院體育委員會為推廣全民登山運動，在全台近郊山區選擇一百座具代表性的郊山，十八尖山成為了新竹市唯一的小百岳。

十八尖山也存有許多重要的歷史地景，在漢人移入新竹之前，十八尖山為無名荒山，是原住民道卡斯族的鹿場。漢人開墾竹塹後，山區資源逐漸枯竭，也成為了原漢的分隔界線，之後又被捐為義塚使用。到了日治時代中期，日本政府希望將十八尖山打造為森林公園，命令墓地遷葬，並開闢環山道路與瞭望台，能鳥瞰新竹市區、香山及舊港海濱的風景。同時府也仿效日本的朝聖巡禮文化，在台北、基隆、宜蘭、新竹建立新西國靈場，於十八尖山各處設立三十三座觀音石像，供信眾參拜巡禮。

第二次世界大戰爆發後，日軍在十八尖山開鑿防空洞，將武器設備藏於山洞之中。中華民國政府來台後接收了這些軍事設備，又因防共抗戰，持續將山洞作為指揮部與武器庫使用。目前在十八尖山健行時也能看見僅存的 24 座觀音石像及防空洞，能循著石觀音，走一趟十八尖山遍路。

見證數百年歷史的十八尖山，目前已是闔家同歡的休憩場所，許多山友們也是每天都來報到！這是一座對爬山新手非常友善的郊山，有著平整的瀝青路面與完善的設施，沿路都有清楚的路標與飲水機及公共廁所。環山步道與具挑戰性的坡形，不論是初級的健行者或專業的跑者都能獲得滿足的體驗，也是竹中學生必經的跑山夢魘（笑）。茂密的森林也創造出豐富的動植物生態，是攝影與自然愛好者的賞鳥勝地，每年三月的花季也吸引許多遊客，這個週末不妨向山裡走去吧！

某個週六的上午，我與攝影師約在十八尖山的博愛街入口見面，預計繞行環山步道一圈進行新竹街拍。當我停妥機車，朝步道入口走去時，宏亮的歌樂聲從涼亭內傳出，看見一群伯伯們或坐或站地，隨著吉他伴奏聲正放聲歌唱。

靠近入口的伯伯們大方說「可以拍照呀，盡量拍照！」並熱情地邀請我們每週二和五來唱卡拉 OK，禮拜一跟四則是唱演歌，有時候彈奏電子琴的駐唱老師也會前來表演，獅子亭的歌聲成為許多健行山友們的伴奏。這樣的聚會已延續十幾年，大家原本並不認識，而是因為到十八尖山健行，因緣際會在獅子亭相遇進而熟識。這裡自由開放，人也來來去去，已經換了好幾批。特地過來唱歌的伯伯說：「我是每個禮拜來一次，有的天天來」，另一位伯伯搶著說：「我天天來！下雨天也來！」旁人吐槽道：「颱風天你也能看到他喔！」

現場氣氛愉悅歡樂，伯伯們卻指著柱子上的告示，抱怨道最近被提醒不能在這唱歌。回家後我查詢相關條例，卻沒有看到明確的規範。公共空間的功能需經過使用者長期使用來創造，不一定只有一種功能。原本是讓登山客休憩的獅子亭，成為了歌友們的聯誼場所，長成一處有機的互動場域。

離開了獅子亭，我們沿著步道向山頂走去。沿途路過了街頭藝人「新竹小龍女」的薩克斯風樂聲，也看見許多穿著專業運動套裝的跑者穿梭而過。當我們正談論著十八尖山的生態環境時，胸前掛著大砲鏡頭的父女從我們身邊走過，我立刻回頭小跑步追上他們，才知道十八尖山是知名的「打鳥」聖地。

這對父女各自帶著單眼相機，配有暱稱為大砲的長焦鏡頭，在一片輕裝健行者的場景中特別醒目。身為竹科工程師的父親從四年前開始自學，提到學習攝影的原因，他笑說：「為什麼開始拍喔？有時候來陪老婆散步，他走得比較慢，我很無聊啊，就要找一些樂趣。」女兒則是從這個暑假才剛開始跟父親學習，恰好因為新冠肺炎的疫情影響，而耽誤了出國念大學的時間，這天就與父親一起到十八尖山拍鳥。

十八尖山週邊山區有著豐富的自然生態資源，可以拍到五色鳥、紅嘴黑鵯、長尾四喜（白腰鵲鴝）等，從小路走到清大蝴蝶園，也能拍到許多不同種的蝴蝶與昆蟲。休假日時一家人時常會來周邊散步，一邊進行生態攝影。聊了一會兒，父親趕緊終止話題，急忙說：「我們要趕快追上去，剛剛去拍鳥，老婆已經超前我們太多啦！」沒想到開始攝影後，反而變成自己比較慢了呢。

循著持續上坡的步道，沿途一邊觀察著擦身而過的人們，許多結伴同行的健行者，年齡層多為中老年，穿著輕便慢慢地走著；也看見許多推著嬰兒車的家庭，帶著孩子或孫子一起度過親子時光。邊走邊聊，來到了十八尖山的最高處「介壽亭」。介壽亭海拔約 130 公尺，遠眺可以看見清大人社院的著名地標「人社鐘塔」，也能俯視一大片城市風景。

在介壽亭的階梯下，我們看見了兩位可愛的年輕人，停在路邊似乎在討論著什麼。我前去打擾兩人的對話，得知他們「只是同學」，在討論接下來的行程要往哪裡走。女生是新竹本地人，這天帶著住在外地的朋友一起到清華大學散步，途中得知十八尖山的步道適合輕鬆走走，於是就決定從清大相思湖畔繞來十八尖山散步。

去年從大學畢業的兩人都喜好戶外運動，男生最近在玩滑板，女生則是常跑步與爬山，平時都有運動的習慣。這天因為是以休閒行程為主，便沒有特別穿著專業的運動機能套裝，女生笑說：「這裡就只是步道而已」。雖然穿著輕便，但防曬的帽子與適合步行的鞋子也沒有少，兩人都選擇戶外運動品牌的鞋子，不僅好走也成為穿搭亮點。

為了拍攝雜誌素材，我持續尋找樹林裡的鳥類蹤影。突然傳來一陣清晰的鳥聲，遍尋不著的我正感到苦惱時，前方的伯伯突然停下腳步，指著的他口袋說：「在這裡啦，這是我的鈴聲」，他驕傲地說自己能模仿鳥叫，甚至還能跟鳥對話！

彭正一先生是十八尖山知名的「鳥聲達人」，現場表演起白耳畫眉鳥的叫聲，宏亮且擬真的聲音吸引了周遭目光。他繼續吹奏不同鳥類或松鼠的叫聲，笑說自己「不管是吹奏歌曲還是鳥叫都一把罩的啦！」就讀國小的時候，彭先生向同學習得吹口哨的技能，從簡單的旋律開始，已經有了 48 年的功力，現在任何歌曲都難不倒他。

六年前在十八尖山吹奏〈淚光閃閃〉時，忽然一隻長尾四喜現身「對尬」，激起他想要和鳥對話的想法，從此就每天來找鳥，試圖與鳥對話，也發現鳥叫聲會隨著時間不斷轉變。他每天從南寮騎車過來，繞行步道運動也能訓練肺活量，時常隨機坐在路旁表演。熱愛模擬鳥聲的他將這項技能命名為「大自然炫音口哨」，曾經報考街頭藝人證照，希望在更多地方演出，但卻沒有通過。現在除了在十八尖山表演之外，還會到長照機構免費演出，有時也幫歌仔戲團吹奏鳥聲。這次我們錄下彭先生精彩的表演，點進連結或掃描 QRcode 欣賞精湛的炫音口哨吧！

在彭先生精湛的炫音口哨表演後，我們意猶未盡地討論著新竹還有哪些特技達人。不遠處的鐵皮棚架下傳出陣陣笛聲與歌聲，向著中心坐著的幾張石椅上，成員們拿著樂譜隨著旋律歌唱或喝著熱茶相互談天。

擅長演奏絲竹樂器的二木文子老師是「十八尖山樂友會」的樂師，目前也負責經營樂友會的 Facebook 粉絲專頁。老師現場準備的樂器有洞簫、笛子與秦琴，其他樂師則會吉他、胡琴、鼓等樂器，可相互搭配出豐富的曲目。這場在十八尖山上的愛樂聚會也頗負盛名，曾有居住在外縣市的樂師們慕名而來，帶著自己的樂器前來切磋。

每天早上十點到下午三點，這裡匯聚許多喜愛音樂的朋友，中午過來一起吃飯，有時則是運動完順便過來。大多數的人都是在運動時經過，進而認識並時常聚會，維持這樣的習慣已經十餘年。

問到這些年十八尖山有什麼變化？阿姨笑說：「不知道怎麼說耶，感覺運動的人變多了」。樂友會是個隨性參加的組織，不需要申請入會，歌譜也是大家自由樂捐所印製。目前的成員數量頗多，尾牙時最多曾開到六桌，也曾包遊覽車一起去旅行。以樂會友，彼此已建立深厚的感情。

我與攝影師邊聊天邊往下走，意外地偏離原本預期的道路，走進了「變葉木步道」，抄了捷徑直接回到博愛街入口。變葉木步道與環山步道不同，路寬較小，但與樹木的距離更近，像是綠色隧道般的清幽。

在變葉木步道的出口我們遇見了一位賣菜的阿姨，他倚靠在出口旁的矮牆，前方地上簡易鋪著塑膠布，擺著自家栽種的新鮮蔬果。最早是某次來十八尖山運動遇到朋友在擺攤，因此趁著工作外的假日也來嘗試賣賣看。退休後開始做志工，閒暇時種田，蔬果收成後便時常到十八尖山擺攤。

阿姨在十八尖山擺攤已十多年，每次擺攤的位置並不固定，今天因為天氣炎熱，而選擇較涼的樹蔭處。這個位置離獅子亭很近，阿姨有時也會去涼亭唱歌，前些日子因爲新冠肺炎疫情而停止了好幾個月，大家最近才又開始聚會。十八尖山是座親人的小山，人們能輕鬆地運動與體驗自然，也成為許多人的日常生活場景。他們在這裡運動、休憩或交友，更有可能開發自己意想不到的特殊才華！

※去哪買？
博客來網路書店：https://citilens.pse.is/ulrzx
TAAZE讀冊生活 網路書店：https://citilens.pse.is/t3dpf
上下游 News&Market 新聞市集：熱情上架中
各地獨立書店：https://pse.is/GM9TG
全台誠品、金石堂、墊腳石書店
見域小賣店 CitiSelect：新竹市長安街 6 號（平日 13:30-18:00，假日無固定）

※想看電子版？
讀冊電子雜誌：https://citilens.pse.is/vluw9
Readmoo 電子雜誌：https://citilens.pse.is/p5k5g