原文刊於2017-4-11黃易作品集粉絲頁
這是寫過最驚愕、最遺憾的一篇文章。三年間每個月一篇黃易專欄,彷彿一個溫和的前輩循循善誘、展示著宗師的底蘊與紀律。
但居然,如此充滿生命力的人驟然離世。
如果說金庸宛如父親,黃易就是一個像舅舅般的長輩。終有一天,我們必須成為留守的人。
我們比誰都知道,就算到了這種時候,他也絕不希望我們悲傷。
一直以來,黃易總是用一個個動人的故事告訴我們,人生是美好的,世界是美好的,武俠是美好的。人在江湖,絕非身不由己,因為那裡有冒險,那裡有戰鬥,那裡有情愛,那裡有兄弟。那裡有黃易。
一代宗師黃易如今破碎虛空仙去也,作為後人,我們看著那臨崖一躍所留下的虛空,對於武俠,我們能否繼承黃易無中生有的大無畏精神,繼續開創屬於我們的武俠?我想這才是此時此刻,可以一起思考的。
黃易的故事,總是這樣的。
出身貧微,不被看好的小夥子,一無所有,無父無母,沒有顯赫的身世和強大的門派師承作為奧援,卻生在重視門閥、階級森嚴、世家大族佔據高位的時代。
寇仲、徐子陵是揚州城裡面人人喊打的小混混,韓柏是韓家地位低下的小僕、龍鷹更是待宰的爐鼎。但他們天性單純昂揚,沒有因出身而自卑自賤,而是屢屢在絕境中不放棄狂想,最終獲得一切。
首先,他帶給我們的是身分上的自由。
黃易的武林不是腥風血雨的戰場,不是人心鬼域的煉獄,而是一個夢想可以實現,崇尚光明、謳歌自由的英雄戰場。
黃易故事中人除了不受階級所困,更重要的是,黃易筆下除卻少數的例子如《邊荒傳說》的拓跋珪外,幾乎絕大部分的主角,都沒有背負國仇家恨。他們對於世間只有積極美好的夢想。
迥異於金庸在《射鵰英雄傳》中,郭靖楊康以滅國之恨「靖康之恥」為名,並且甫出生就背負著家破人亡的不共戴天之仇;《倚天屠龍記》中張無忌親眼見著父母被中原武林逼死,並且身中玄冥神掌,或是《天龍八部》當中,蕭峰被身為契丹人的血統詛咒,反覆追逐著「大惡人」、段譽所有的情感,都纏繞著段正淳的風流情慾所埋下的亂倫惡夢。金庸之後,太多武俠人物都繼承了從血緣而來無可化解的悲哀和苦難,除了黃易。
黃易筆下人物身分上的自由,也解放了仇恨的羅網。一無所有的主人公們,也沒有陰慘的過去和沉重的往事,有的只有無限昂揚,不斷向上的未來。
接著,我們的主人公進入江湖,遭遇了一個個女子。或高不可攀,或站在敵對立場、或者是蕩婦淫娃、形形色色不一而定。但無論如何,黃易筆下的情愛總是自由的,他少有狹隘的處女情節、男尊女卑的刻板描寫、或男性可以追求情愛的歡愉,但女性則必須守貞的雙重標準。而是讓筆下角色在追求人生美好體驗的同時,也得到武功或境界上的提升。
過往的武俠,情愛總是不自由的。李慕白與俞秀蓮困於禮教、李尋歡和林詩音掙扎於龍嘯雲父子,而金庸筆下的癡戀苦戀絕戀,更是直叫無數男女生死相許。但唯有黃易,情愛總是美好、更擁有無限可能。別誤會了,黃易同時也欣賞忠貞的愛情,所以才會有浪翻雲對亡妻紀惜惜的刻骨愛戀,或是婠婠對徐子陵的癡情。
於是,他帶給我們情愛上的自由。
只要是純粹的愛情,無論專一與否,黃易都會在故事中毫無保留的讚頌。他崇尚一切美好的愛情,以及性愛做為極致感官體驗的終極追求。
而終於,故事中人來到了正邪對決。
從《破碎虛空》傳鷹與厲工、八師巴交手,憶起無限時空中輪迴的前世今生開始,到《尋秦記》項少龍進入時光機器,傳送至秦代改變歷史、參與歷史,一直到《盛唐三部曲》當中,龍鷹和席遙交手,從而得知彼此的前世今生之謎,參究天地造化之秘,我們知道在他的筆下,人不是時空牢籠的囚徒,不是命運的奴隸。黃易故事中最為激昂的時刻,最不可思議的玄奧之境,在於人可以超越時間,於是他帶著武俠走到了前所為有的自由:時空上的自由。
而最終,「破碎虛空」更是自由的集大成者。
面對死敵如浪翻雲、龐斑,他們能夠在天人之際化解仇恨、傳鷹與厲工、八師巴和蒙赤行,他們在無可化解的死鬥中,卻走向海闊天空的自由境地;孫恩解脫了,接著燕飛也帶著愛侶永沐愛河。而女帝武曌滿手鮮血、一身仇恨、即使手握大權但以一介女身成為皇帝依然為世所不容,最終依然可以透過破碎虛空,前往彼岸。而龍鷹與法明、席遙,也在更大的超凡目標下,放下彼此的仇視。
破碎虛空,破碎的不只虛空,而是能破碎一切的終極自由。身分、仇恨、情愛、時空都能夠破碎,最後連生死的宿命都能夠破解,從而得到最終的自由。
新派武俠在黃易之前,原被認為走上了絕路。但是即使面對懸崖,傳鷹依然一躍而自由,縱使面前是一無所有的虛空,黃易依然以一人之力,開創一整個時代,留下了永垂不朽的自由天地。
一生追求自由,筆下狂放不羈、想像力奔放無止無境的黃易,如今從執筆人化為筆下人,他與他那些信仰自由也得到自由的傳鷹、浪翻雲、燕飛、武曌等人也一樣超脫了世俗上的一切束縛、時空乃至生死的牢籠,一同破碎虛空,得到真正永恆的自由了。
他的離去,確實是一個時代的落幕,畢竟黃易是武俠盛世最後一個見證者與締造者。但我們作為他的讀者與後繼者,從他那邊得到了自由的無上真諦。世間永無絕境,武俠將生生不息,因為正是在生機斷絕的死地,方是破繭重生、開天闢地的新紀元。
世間已無武則天,黃易也破碎虛空,瀟灑離世。他帶來了自由,也回到了自由。而屬於我們的故事,正要開始。