寫在讀《評傳古龍》之前——兼談我十三年來讀武俠小說的一點小結

如果喜歡一個作家，就總會想要多知道一點他的故事：在創作這些故事以外，他經歷過什麼事。

我讀的第一本武俠小說是《射雕英雄傳》，印象中還沒有讀完金庸作品之前，我已經開始讀梁羽生和古龍的作品。金庸、梁羽生、古龍，算是「新派武俠三大家」，現在三人都去世了，「新派」也不再新了。其實冠之以「新派」，是相對於「舊派」而言。我幾乎沒有讀過舊派武俠小說，代表作家大概是平江不肖生、還珠樓主、王度廬等等。「新派」之所以新，是指他們在舊題材上有創新的寫作風格。

梁羽生是「新派武俠三大家」中，風格最接近舊派的，回目名稱沿用對偶句，一回之初有自己按詞譜填的卷首詞，類似古典章回小說。梁羽生的小說也是三大家中讀者最少的，原因很簡單：劇情進度和緊湊度雖算不上鬆散，但相對金庸和古龍而言，梁羽生的小說劇情進展相當緩慢。

到目前為止，還沒有能挑戰金庸在武俠小說界盟主地位的作家出現。金庸的《射雕三部曲》對「俠」有極完整的描寫，《天龍八部》和《鹿鼎記》篇幅宏大，已難超越。

如果說金庸的武俠小說是正派、正統，古龍則可歸為奇詭一類。古龍武俠小說的特色在於：一，段落、句子精簡，偶爾加插哲理句子；二，不詳細描寫打鬥場面，如「小李飛刀」，古龍由始至終都沒有描寫飛刀如何投出、手法如何、運力如何，全部皆是飛刀投出，立刻命中。三，古龍武俠小說中有一個「浪子範式」，好幾部小說中都有一位「浪子」作為主角，劇情雖然不同，而主角行徑大致相同。這位「浪子」生命中多有大怨大仇，雖然我行我素，但仍然不得開心顏，且甚好酒。酒和色是古龍小說中的一大特徵。

以前我對古龍生平的了解，只限於維基資料。古龍不長壽，說是英年早逝也不為過。古龍極好煙酒，古龍筆下的「浪子範式」是他自己理想人格的投射，現實中不能每日酗酒，因此古龍在筆下為這些小說主角「灌酒」。

其實古龍也與同期的兩位武俠小說家：司馬翎和臥龍生，並稱「台灣武俠三大家」，但司馬翎和臥龍生兩人名氣不大，後來小說產量也不多，因此不能擠身「新派武俠大家」之中。

新派三大家之後，我認為有兩個作家頗能晉身「大家」之列，一者溫瑞安，二者黃易。溫瑞安風格接近古龍，內容接近金庸，「四大名捕」系列算是代表作。

黃易在風格上可說是玄幻武俠，內容上力求創新。黃易前期作品有兩個弊命，一，武術描寫偏重劍術，忽略其他武術、兵器，這個問題在《大唐雙龍傳》中完全解決，《大唐雙龍傳》可說是黃易奠定其作家地位的成名作。二，故意加插色情描寫，這個毛病或是受古龍所影響也未可知。黃易在小說方面的成就和影響，是開創出不同題材的可能性，尤其《尋秦記》是結合歷史、穿越、武俠而成的作品，《尋秦記》的出版，大開網路小說中穿越、玄幻、武俠三大題材結合寫作的風氣。（這個想法是我約大半年前觀察所得，後來在一篇臺師大的碩士論文中得到印證，論文作者也有相近看法。）

我甚少讀網路小說的原因，是因為我認為網路小說有太多粗製濫造的作品。所謂粗製濫造，其實是我的學識慢慢累積起來後，往往讀小說也會去想像小說的內容合不合理。例如，黃易《大唐雙龍傳》中說某武功秘笈是用甲骨文寫成的，我稱這種是「由於缺乏常識而產生的犯錯」。甲骨文在清末才引起注意，民國初年才開始大量研究和釋讀，唐代即便發現「甲骨文」，第一，甲骨文的作用是占卜祭祀而不會用來寫武功秘笈；第二，隋唐時人根本不具備釋讀甲骨文的能力。又例如《尋秦記》等穿越小說根本不可能發生，原因在於項少龍不懂得上古語音，回到戰國時期根本不能與當時的人溝通。而項少龍聽見妻子為他的兒子命名為「項羽」，因此嚇了一大跳，一般人聯想到楚漢爭霸的「西楚霸王項羽」，顯然黃易也是有意暗示項少龍是項羽的父親。這是在於對中國文化有所誤解。項羽是歷來流傳使用的名字，連小朋友都知道，其實「羽」是項羽的字，項羽本名「籍」，所以正確來說是「項籍，字羽」。如果為孩子名為「項羽」，其實就與「項籍」不是同一個人，黃易的暗示也就完全不成立了。以上幾個例子都可顯示出黃易是一個對於中國文化認識不深，卻又喜用文化典故的作家。黃易小說對網路小說影響甚大，導致網路也出現這種對歷史文化一知半解的人大量創作小說。

模仿或學習金庸風格的作品不少，如溫瑞安、黃易之流。梁羽生作為一個被邊緣化的武俠小說作家，其光彩早被金庸蓋過，現在大概沒有什麼作家在筆風上模仿梁羽生。模仿古龍風格的或許不少，但能成功揚名立萬的則沒有，大概是古龍的風格不能模仿，古龍是將他的人生觀直接反映在筆下主角和「浪子範式」身上，非古龍本人則不能寫出古龍的文句。

一般在香港看到的金庸小說應是明河社出版，梁羽生和古龍小說應是天地圖書出版。在台灣，梁羽生小說不多見、或是版本老舊，金庸小說向來由遠流出版，古龍小說現存的有真善美版、萬象版和較新卻不齊全的風雲時代版。遠流和風雲時代最近大舉再版金庸、古龍小說，在古龍小說之前均附有名家導讀。在這些再版小說之外，風雲時代又出版了好幾本古龍小說賞析評論、古龍評傳等書，歷來對金庸小說的分析簡直是汗牛充棟，光是陳墨一人至少寫了十二本、倪匡也寫了五本評論，但古龍小說的作品分析卻非常缺乏。這次風雲時代配合小說再版而出版古龍相關的評論、傳記，是一個聰明的決定，一方面增加書籍銷量，另一方面也能開展古龍小說的研究。

2020.3.14 臺北

2022.12.21 修訂