不知從何時開始，家家戶戶皆裝上了醜陋的鐵窗，不管公寓還是大樓。
去永和看中醫等太久，只好溜出去喝杯咖啡。維持一貫的習性想去探索，找一家看對眼的咖啡廳，隨意在巷子裏亂走。抬頭望，那一棟棟不高的樓房，像極層層疊疊堆擠的籠子，亦讓我憶起了景美時光。
童年時期的寒暑假，三姊妹隨著母親從高雄上來探望在台北上班的父親，住的地方便是他和叔叔合租的一個公寓三樓，於興隆路一段的巷弄裡，整間屋子共有客廳、廚房、三個房間與一個衛浴，進門前有個陽台，小小的空曠，彷彿小天地一般。彼時少有把陽台直接打掉以做室內空間，有人會在陽台晾曬所洗的衣服，那似乎也帶著一點私密；有的則是種植繁茂花草，鳥語聒碎，別有一番風景，抑或什麼都沒有，任憑它空蕩蒼涼。在那兒，我戴著隨身聽開演唱會，跟姊姊玩遊戲打球，與妹妹扮家家酒。間或悠然遠望模糊的山景，有時則什麼也不做，只看路人經過，觀察台北人的生活日常。我們三姊妹常趴在那兒俯瞰樓下來往的行人，那種置身高處的興奮是童年裡最單純的快樂。
偶而與人說再見，出門前在陽台上一次，人至樓下又依依不捨，抬頭低頭再一次，光光亮亮，看得清楚，即使彼時的台北總是多雨。回收舊報紙舊物品的人會騎著三輪車經過，或者賣東西的騎車叫賣。到了下午，整間屋子便溢滿著咖啡味。那是祖母在沖她專屬的甜咖啡，即溶咖啡再加上奶粉與方糖，剛燒好的一壺熱水沖進，老人家拿著筷子攪和白色瓷杯，騰騰熱氣中一張盈盈的笑臉。到了夜晚，一家人最大的嗜好就是散步。有時朝著仙跡岩的方向，有時則走向靜心小學，祖母總是走在最前方，個頭瘦小的身影讓我直追，而母親和妹妹於後面慢慢走，回家後再熬夜看棒球賽的實況轉播。
陽台是我們家和城市之間的橋梁，載著聲音、氣味與光影流動，也儲藏著許多平凡溫熱的日子，既保護我們，也讓我們向世界張望，是記憶中安靜、自由的邊界。
偶而，我們的目光也會落在那些裝上鐵窗的人家，彼時還未如今日這般的森嚴。那時多數人家裝的鐵窗都樣式簡單，有時也會帶著一點裝飾。多為黑色油漆，鐵條間距寬鬆不全是防盜作用，當陽光透過那些鐵欄落於牆上，留下一格格交錯的光影。
有天坐上捷運，原本要到公館，不意過站到了景美，趁著空檔下車走走。記憶中的街道老早變了，我已認不出來那裏，只見曾經熟悉的公車236與253，從眼前呼嘯而去，往站牌方向移動查看，連路線都變了。還有那帶給我美好回憶的陽台，也完全消失不見，取而代之的，是整排整棟，難看刺眼不見天日的鐵窗。
不知不覺陷入回憶，竟然迷路了。
直到回到大馬路，才恍然記起原先是要去喝杯咖啡，忘了。
