美好風景

不知從何時開始，家家戶戶皆裝上了醜陋的鐵窗，不管公寓還是大樓。

去永和看中醫等太久，只好溜出去喝杯咖啡。維持一貫的習性想去探索，找一家看對眼的咖啡廳，隨意在巷子裏亂走。抬頭望，那一棟棟不高的樓房，像極層層疊疊堆擠的籠子，亦讓我憶起了景美時光。

童年時期的寒暑假，三姊妹隨著母親從高雄上來探望在台北上班的父親，住的地方便是他和叔叔合租的一個公寓三樓，於興隆路一段的巷弄裡，整間屋子共有客廳、廚房、三個房間與一個衛浴，進門前有個陽台，小小的空曠，彷彿小天地一般。彼時少有把陽台直接打掉以做室內空間，有人會在陽台晾曬所洗的衣服，那似乎也帶著一點私密；有的則是種植了繁茂花草，別有一番風景，抑或啥都沒有，任憑它空蕩蒼涼。在那兒，我戴著隨身聽開演唱會，跟姊姊玩遊戲打球，與妹妹扮家家酒。有時則什麼也不做，只看著路人經過，觀察台北人的生活日常。

偶爾與人說再見，出門前在陽台上一次，人至樓下又依依不捨，抬頭低頭再一次，光光亮亮，看得清楚，即使彼時的台北總是多雨。回收舊報紙舊物品的人會騎著三輪車經過，或者賣東西的騎車叫賣。到了下午，整間屋子便溢滿著咖啡味。那是祖母在沖她專屬的甜咖啡，即溶咖啡再加上奶粉與方糖，剛燒好的一壺熱水沖進，老人家拿著筷子攪和白色瓷杯，騰騰熱氣中一張盈盈的笑臉。到了夜晚，一家人最大的嗜好就是散步，有時朝著仙跡岩的方向，有時則走向靜心小學，祖母總是走在最前方，個頭瘦小的身影讓我直追，而母親和妹妹於後面慢慢走，回家後再熬夜看棒球賽。那些年，真是一段沉靜的美好歲月。

去年有天坐上捷運，原本要到公館的卻過站到了景美，趁著空檔下車走走。景美的街道老早變了，我卻已認不出來那裏。尤其是曾經帶給我美好回憶的陽台，完全消失不見，取而代之的竟是整排整棟，難看刺眼不見天日的鐵窗。

不知不覺陷入回憶，竟然迷路，轉過頭去走大馬路才慢慢得以找到原來的路，也才想起要去喝杯咖啡，忘了。