淅淅瀝瀝的台北，可以說是回到家裡居家檢疫後每日的標準氣候。
除了一個日子出了太陽，當日只見所有鄰居應該都把握時間，曬被子的曬被子，陳年快逼近發霉臨界點的厚重衣物也都搬出戶外見見太陽，寵物們可更是開心了，總算是盼到一個可以出門伸展腿腳的日子，一蹦一跳的在戶外撒野滾爬的，好不開心。
每日的生活一如既往的規律，但有個巨大的震撼卻是無聲無息的持續籠罩著自己，那就是身邊沒停止老去的人、事與物。
搭著防疫專車回到家裡，見到母親就再次覺得短短的不到60天歲月又再次催老了她的容顏。再不把握著跟她在一起的日子，也不知道還有多少福份能繼續享受。又見到繼續堅強過日子的小K，一樣也是在行走輔助器上繼續享受食物，享受外面的風景，享受生命的氣息。儘管無法用言語溝通，但從他的神態與眼神都能明顯感受到他的堅強韌性。
血肉之軀的人皆如此，而屋子裡的物件也一樣在衰老。木製的傢俬觸感較有溫度，但也相對的難以抵抗濕氣與溫度的侵襲。而橡膠類的製品則是一冷一熱的幾個年頭循環後，也會變質成為黏手的狀態。
有時候看看身邊萬物的循環，會引人深思這人生這一遭的意義，往往想不透徹，徒呼負負。幸好有著各式各樣的溫暖與光明，但看這一遭路途上的過客能否自己去體會去感受，也算是不枉費這數十載的閃耀一刻。
