《鬼啊!師父》、《劍鬼姜小牙》
沈默說法
《鬼啊!師父》首見於1997,時隔23年,又在2020年江湖再見,而且郭箏還帶來了續集《劍鬼姜小牙》,胡搞瞎搞的姜小牙已有所成長,不復中二,化身為偵探俠客,在瘋狂無道的明末,找著自己的道。本期就來談談郭箏武俠作品的特異。
〈冷硬派黑色幽默喜劇武俠──閱讀郭箏《鬼啊!師父》、《劍鬼姜小牙》〉
沈默/寫
▉像一個人那樣的思考
郭箏的武俠小說好在哪裡呢?
以《鬼啊!師父》、《劍鬼姜小牙》來說明――首先,電影、電視編劇多年經驗的他,將劇本寫作也融入到小說創作,一個場景接著一個場景的結構,節奏明快,像是爆米花讓人一顆續一顆不亦樂乎,難以釋手。
尤其是章節標題的設計更是傑出,比如《鬼啊!師父》裡,如「鬼魂也瘋狂」、「當一個人像一個球」、「人鬼互助功德會」、「換徒俱樂部」、「第六感單相思」或《劍鬼姜小牙》中的「會打砲」、「死好色」、「死要錢」等題名,在在惹人發噱。但不僅僅莫名好笑而已,另外如「懺悔定律」、「躲貓貓定律」、「逃命定律」、「師徒矛盾定律」等等的,皆可以想見這些命名非無的放矢,而是蘊含了郭箏獨特的生命哲學,用大量的定律去講在時代激烈動盪中、身難自己的宿命感,著實高招。
《劍鬼姜小牙》中也有類似作法,如「XXX的方法」、「XXX的滋味」,我們當然也可以理解為這是郭箏對暴力年代的解讀,透過各種方法、滋味的累積,重現歷史的兇狂無情。
我以為,在傑出的作品裡,重複從來就不會是沒有意義的,實際上它是一門卓越技能,創作者必須施展出完全解數,去反覆思辨驗證如何看待、理解小說中的時代感與世界觀。
其次,郭箏筆下的人物不止是鮮明的塑造,很快就能讓人有記憶點,且尚有延展性,乃至於自我察覺,譬如姜小牙吧,從《鬼啊!師父》的卑微軟弱無能,儼如屁孩的模樣,到了《劍鬼姜小牙》整個就是轉大人,變得機敏、負責、甚而能主持公道,不再只是兜轉於個人內心情感小劇場搬演個沒完,有著更大的立體性,感覺到他心靈的流動變化,非二維平面上的角色而已。
角色一旦有成長的空間,會像一個人那樣的思考,也就有了確切的存真感。
《劍鬼姜小牙》裡如劍仙白笑貓、龍薰衣、劍魔鐵鑄、劍聖陶醉等人,前後的立場、思維也都有大轉變,不被自身的意識型態所困,一旦發現效忠對象是混帳,就會自行思索,去找生命的出路,而不是像過往武俠小說慣見的、角色總是原地不動地被困在原先的模式,固守依照單一的生存系統。另外,包含而堅持善良又會付出多大的代價,抑或惡人如何成為惡人,或因為嫉妒或想要救天下的執念而瘋魔,郭箏也都痛快寫意地描繪――
是了,正義會在人心中成長,邪惡亦然,也就讓郭箏筆下人物的成真性極其鮮烈。
再來是郭箏小說的超級特點,就是又殘酷又悲憐又瘋笑,屍橫遍野不說,在位者的亂虐昏庸更是怵目驚心,人性的癲狂在最瘋暴的明朝那是不在話下,單單是寫那一代接著一代像是核心被病毒侵蝕而猜忌濫殺的皇帝們,就夠匪夷所思到令人捧腹,也不免要懷疑這些天選之子的心智是不是達到史上最低的程度?而民間的流寇如闖王李自成不也有樣學樣的肆意殺戮,終究朝野江湖一起被動聯手也如地斷送掉漢人的最後王朝了嗎?
此所以郭箏寫道:「金碧輝煌的帝國中心,光耀了兩百多年,到頭來仍敵不過黑暗的人心。」《鬼啊!師父》、《劍鬼姜小牙》有不少如此坦白的警語,看似譏刺,同時又教人心酸難忍,譬如「……早知道就不要生而為人,咱們這年頭,當條豬都來得快活得多!……豬都比咱們有尊嚴。……」、「我還以為他將門虎子,總該有些擔當作為,不料他這麼貪戀兒女私情,不像條英雄好漢。……你所謂的英雄好漢都是混蛋嘛!吳三桂這種男人才是赳赳雄男,女子好逑!」等等,俱大有洞見。
▉喜劇是從悲慘世界起飛的精神
《鬼啊!師父》、《劍鬼姜小牙》(或可暱稱為鬼鬼/見鬼二部曲)――《鬼啊!師父》新版(2020)與舊版(1997年)的主要差異在結局,舊版是人鬼相愛到亂七八糟的奇趣四角關係,新版則是更為直截地呈現人心鬼胎的無休無止,並且闡述世間真理:「自從當了鬼之後,才知道人類這種東西有多麼醜惡。」、「在這種世道裡還能夠懷抱熱情與希望的人,不是傻子就是瘋子。……這兩種人才是推動世界的主力呢。」
相隔二十多年的新版,《鬼啊!師父》的新結尾,認真得不得了,郭箏變得更深刻了,在嬉笑怒罵中見刀槍,且使得續集《劍鬼姜小牙》帶有冷硬派小說以及好黑色幽默喜劇電影的搶眼風采――
從《鬼啊!師父》到《劍鬼姜小牙》最有趣的差異是鬼的成分明顯降低,前作滿滿的鬼風魅影,兩位鬼師父燕雲煙、蕭湘嵐對小說世界、事件的推進頗有主導性,但後者則是偏向於人,鬼魂也就僅僅是資訊傳播的作用(如同線人),續作中的姜小牙儼然日審人、夜判鬼的包青天,亦具有那些咬死就不放、無比堅持信念的冷硬派偵探,最後解謎(究竟誰殺了劍聖陶醉?)更是劇力萬鈞的翻轉。
此外,《劍鬼姜小牙》郭箏駕馭慘痛中暗藏荒謬可笑的本領也再升級,比如這段:「『桶子是用我的屍體做的,換句話說,桶子裡每一滴水都經過我的屍體。』那鬼恨恨道。『再換句話說,薛家上上下下每個人喝的水,都是我屍體的水!』」
幽默是一雙在濃稠暗黑底仍舊閃閃發亮的眼睛,而喜劇則是從悲慘世界起飛的精神,郭箏小說無疑具備如此高度,如同周星馳演出、劉鎮偉執導的經典電影《整鬼專家》(港名:《回魂夜》)一般,在絕頂的恐怖中反彈著最大的荒唐爆發力。
我另外也想到英國小說家格雷安.葛林(Graham Greene)的 《哈瓦那特派員》,敘述一名凡庸的中年吸塵器經銷商因於機緣被英國情報局吸收,從而展開離奇的密探生涯,包含虛構行動、謊編情報,卻引發古巴危機,甚且讓無辜的人死傷……
葛林有寫:「如果我們都生為小丑,這個世界除了一些瘀傷和石灰泥的污點外,再也不會有什麼更嚴重的傷害。」、「但生命的玩笑總有它陰暗的一面、受害者的一面。」、「無論是愛是恨,讓我以個人的名義去愛去恨,我不再是任何偉大戰爭中的五九二〇〇之五。」、「還有比國家更偉大的東西,不是嗎?……對我們這些平常百姓來講,它們和美國、蘇聯都一樣遙遠,而且你們滿口和平、正義和自由,其實你們不過是想要自己的前途罷了。」
郭箏筆下的姜小牙則領悟到:「天下不會亡,是大明要亡了。」以及「管他們什麼官兵、流寇,誰輸誰贏干我們屁事?我們只管好好的過我們的日子,相信將來總有清明的一天。」
比天下更大的東西是什麼呢?不就是平凡人最微不足道的日常嗎?是了,姜小牙不對國家負責,他負責的是一個人的普通生活,旁及親友所愛之人,這才是真真切切、顛撲不倒的事哪。
發表於《聯合文學》No.434|書評別冊。|開放書評。