海洋的極端生物--5個有趣生物分享

(第四章 : 最深的)

身為巨口魚科的一員，黑柔骨魚具有幾個標誌性的特徵：細長的身體、血盆大口以及眼下發光器。然而同樣是發光器，黑柔骨魚的發光器是特別客製化的：相較於深海世界裡慣用的「藍綠牌」生物螢光，黑柔骨魚跳脫藍綠，使用波長較長的紅光作為觀察世界的媒介。

這算是一個蠻反常的選擇。海水會吸收紅色，容易讓藍色穿越，因此大部分的生物螢光落在藍綠色的波長範圍，並具備對於這段光譜特別敏感的眼睛，才能照得遠又看得清楚，在幽暗深邃的深海中尋求生機；但黑柔骨魚反其道而行，由於視紫蛋白中的胺基酸序列異變，讓牠的視覺光譜吸收了更多的紅色光，配合上紅色的發光器，讓黑柔骨魚看的見獨一無二的風景。發出紅光在讓獵物與掠食者無所遁形，而對方不具備吸收紅光的視力，黑柔骨魚也不會因此暴露自己。

跳脫藍綠、選擇紅色，讓黑柔骨魚在險峻的深海世界中找到一絲生存機會。
但很可惜地，這個方法對臺灣人來說無異於自殺。

延伸閱讀 :
深海生物的視力演化
黑柔骨魚的影片介紹

(第五章 : 最淺的)

大部分的海膽都不是什麼好親近的傢伙，光是看到它滿身的尖刺就讓人退避三舍。即使是熟練的日本料理師傅，也必須小心翼翼的將海膽帶有尖刺的外殼去除，費勁一番功夫才能享受海膽的美味。
不過在夏威夷的海邊卻存在這一位海膽界的異類：牠處事圓滑、為人堅定，固守在有無情海浪拍打的黑色礁岩上。

長期居住在浪潮侵犯的潮間帶，卵石海膽不得不收斂牠的鋒芒。底盤的尖刺變得圓鈍，向裙子般從底部向四周伸出。正上方的尖刺則變的很扁，一個個緊密的鑲嵌，形成光滑緻密的表面，不僅減少海水的沖刷力道，也可以防止海水的侵犯。
除此之外，牠還有特別強壯的管足，利用小型的真空吸盤製造吸力，牢牢的抓住下方的石頭。

扁平的身體與強大的吸力，究竟哪一個才是讓卵石海膽毅力不搖的關鍵？為了釐清這個問題，一位夏威夷大學的研究生便把正常的海膽尖刺殼裝在卵石海膽上(有點像戴安全帽)，測試尖刺的存在對卵石海膽抓地力的影響。儘管尖刺的確增加了海膽承受的衝擊力，但卵石海膽有力的管足讓牠仍能固守礁岩之上。

比起外表的謙遜，堅實的內在往往才是勝出的關鍵。

(註：卵石海膽圓扁的模樣，也讓牠獲得另一個暱稱：頭盔海膽Helmet urchin。)

延伸閱讀：
礁岩上的卵石海膽與管足的影片

(第八章 : 最冷的)

充滿神秘色彩的獨角鯨，像極了傳說中魔幻稀有的獨角獸：長達三公尺，筆直而左旋，有如象牙質地的長角，據說帶有神奇的解毒魔法。它讓中世紀貴族們為之瘋狂，伊莉莎白女王一世甚至花了足以建造一棟城堡的錢，只為了買到一只獨角獸角做成的酒杯。

然而這誤會可大了。獨角鯨根本沒有獨角，而是長了一顆大暴牙。

雄性獨角鯨左側的犬齒特化延長，形成中空而筆直的長牙，上佈滿了密密麻麻的神經末梢。多數雌鯨終生無齒，而有少部分的雄鯨甚至會連右側的犬齒一起暴，變成罕見的「雙角鯨」。
儘管這支長牙讓獨角鯨看起來威風凜凜，但事實上這根長牙更像一根探針，密布的神經可以探測周圍海水的鹽度、溫度、壓力變化。
在雌獨角鯨眼裡，這顆暴牙也是評估雄獨角鯨帥度的重要指標。

獨角鯨終生生活於北極圈附近，覓食時會下潛至深海，透過回聲定位尋找鱈魚、大比目魚、魷魚或蝦類，然後一口吞下肚 (長了顆這麼礙事的暴牙，想咀嚼也很難)。

雖然不是童年中獨角獸的魔幻長角，長角鯨的長牙還是蠻令人羨慕的。
一來是沒有敏感性牙齒，而且也不會蛀牙。

延伸閱讀：
獨角鯨介紹影片
獨角鯨用長角拍擊獵物

(第十章 : 最奇特的家庭生活)

在薩摩亞島國晚春的夜裡，一彎殘月初升地平線，一群「性」致勃勃的磯沙蠶，頭下腳上地埋在沙土中裡，等待一次高潮。

為了這一天的到來，他們已經準備了好幾個星期：在生殖季前，磯沙蠶會展開變態(metamorphosis），腸道分解消失、形成新的肌肉，性腺也飛速生長。繁殖夜前夕，他們身體的後1/3已經完全變成了「配子快遞」：一節一節的車廂裡，滿著卵子或精子，搭配強力游動的腳，這些「有性節(epitoke)」已蓄勢待發，只等衝動的信號來臨。

夜半時分，殘月高懸，潮水大漲，磯沙蠶們意識到機會來臨。此時有性節毫不猶豫的與前半部身體分離，即使缺乏眼睛與大腦，性愛列車們靠著有力的划動以及原始的感光點，朝著微弱的月光，奮力的游向海面。
數以百萬計的有性節在海面上同時爆開，隨著卵子與精子濃稠地混合交錯，下一世代的故事也即將展開。

對於太平洋的島民來說，磯沙蠶的繁殖夜不只是奇觀，也是一場美味的盛宴。漁民們用魚網與桶子，將這些黏呼呼的海水舀起，並不時用手指捏住一兩條，往嘴巴裡送。這些有性節裡的精卵，可以生吃、可以煎成蛋餅，甚至可以冷凍、寄給內陸的親戚品嘗……

這是暨AV產業外，貨真價實、親身實踐「呷洨」的勇猛民族。

延伸閱讀 :
磯沙蠶繁殖影片

(第八章 : 最熱的)

在深海滾燙的黑煙囪旁，一群白色細長的身影在煙囪外壁上萬頭攢動。他們是盲蝦，終其一生在炙熱地獄周圍，吞食岩壁上的硫化細菌而活。對他們而言，海底零星分布的熱泉就是沙漠中的綠洲，附帶美味的細菌自助吧。問題是，在漆黑無比的深海沙漠，要怎麼找到漆黑無比的黑煙囪？

在盲蝦的眼中—甚麼也沒有，一片漆黑。這群生活在深海的生物，老早就拋棄了眼柄上的視力，沒有可見光的環境讓這個感官的價值猶如雞肋。取而代之的是背部兩片大型的色素斑。帶有高濃度視紫質色素斑(rhodopsin)，不但具有一層薄角膜與網膜，還連接腦後方的視覺神經—基本上它就是眼睛，只是長在背部上。

這對眼斑感知的不是可見光，而是黑煙囪因高溫輻射出的低頻紅外線。儘管熱泉溫度很高，但只要稍微遠離幾尺，水溫便會迅速降低，回到深海該有的冰冷與幽暗。靠著背部大片而敏感的視斑感知，盲蝦可輕易的感知到熱浪來源；不僅能在茫茫深海中找到零星分布的熱泉綠洲，同時又能靈巧的避開致命的噴泉出口、掘食外圍的砂質沉積物。
盲蝦不盲，只是視覺不長在眼睛上。

盲蝦證明了「用後背看世界」並非無稽之談，或許我大韓總「用屁眼看人」之特異功能，也自有其一套深奧的原理。

延伸閱讀 :
盲蝦視力
盲蝦在黑煙囪聚集的影像