故事之城為造而造，那是創造者有意為之，當我們留意觀察，陸陸續續發現其中的秩序。比如，有一條筆直的大河流過故事之城，將整座城市分為遙遙相望的兩岸，我們後來發現，大河正好對齊了肉眼看不見的本初子午線。在地圖上，我們可以將大河延伸到地極，並說那就是本初子午線。相差瞬息，東岸先西岸破曉。
大河兩岸各有居民，居民之中各有一位少年；岸旁各自矗立一座塔，少年最愛登塔瞭望。在塔上，東岸少年和西岸少年都看見了一條南北奔流的大河，看見彼岸，以及正望著自己的少年。
西岸少年看彼岸，與此岸相若，對東岸少年，一開始是喜歡的；東岸少年看彼岸，與此岸相若，對西岸少年，一開始卻不怎麼欣賞。但兩位少年一直都喜歡登塔瞭望，只要空閒，他們幾乎都在塔上，一直看著對岸還有對方。
故事之城的兩岸不停止發展，東岸和西岸的少年也逐漸成長，他們對於彼此看法越來越平和，並且很想和對方說話，可惜他們說的話傳不到彼岸。有一段時間，他們會一起望著大河的流向，各自想像自己沿著大河而行可以遇到對方，但他們只是想一想，並沒有這麼做，因為他們還是在塔上看著對方。
又有一段時間，東岸少年和西岸少年都希望下次自己上塔時，不會看見對方，他們並不希望自己和另一位少年的抉擇如此相似，因此偶爾會忍住好奇心不上塔。可是只要他們各自上塔，便又看到另一位少年。
他們繼續隔著大河時常相望，然而對方的抉擇總是不遂自己的心意，東岸少年和西岸少年如此相似卻沒有一點默契。「為什麼沒有一座通往東西岸的橋呢？」他們總這麼問自己，問自己身旁的人。問了也是徒勞，故事之城之上一直沒有這座橋，東岸和西岸的交會只會在故事之城以外的結晶。
後來，東岸的少年和西岸的少年，都相信彼岸的少年就是自己，那日之後便不再上塔。
