三合院落

　　有關我那一度熟悉而今­生疏的三合院落，如今的破敗，恐怕是早早可­以想見，卻無人肯想及的情景。畢竟，大人們還都年輕，還有相當充沛的精力來维持住門面，又或者他們在那時，是不似今天的落魄。

　　畢竟，光鮮亮麗時，是不會有人肯想像自已落魄的樣子。

　　我自小住在母親家的三合院落，莊内家家戶戶的大灶猶燃炊煙時，一到傍晚，我的工作是外公升火煮大鍋洗澡水時，蹲在灶底爐門前顧火。柴燒出來的焰色呈金，是下午未晚的夕日將院­落染黃，是秋收曬在大­廳前廣場的稻穀，那樣豔麗，那樣隨著柴燒出的劈啪聲跳動，使我著迷。直到大人叫喚，我才回神抽身，或許偶而會趁人不注意時添加小枝，但我從未將手探入，除了炙熱令人心生懼意，更因看在那段平凡無奇的歲月中，並沒有太多引人眩目的精采事­物。

　　因爲那時的我不到五歲，還不明白真正的火光，其實正是那段只能追憶的凡常往事。房柱木間的白底壁面，瓦片屋頂在夜間微曬星塵，黃燭燈泡在空中靜謐，地衣則佈滿縱列屋舍間小徑。起居那段房舍後門的龐壁突出參差半磚，是攀上屋頂修繕或挪移電視天線時的簡梯，下雨時，濕潤得好似結出露珠，滴滴隨著屋簷雨水落下。

　　彼時，是否真如記憶所示現般瀲灩，或者歲月悠遠如夕，是漫漫餘暉日漸賸存的粼粼波光？

　　我上小學以後，因父親工作之故長年在遠地城­市，僅有寒暑之際才回到三合院落。身形有改，但童蒙猶在，那時日子所差無幾，直到年紀大我不出五歲、自小帶著我玩的堂舅搬離三合院，雖然還能走上好長一段路途尋他玩耍，但院落裡的歲月有了變動，情景難掩落寞。後來，連小阿姨一家也搬出去了，這回更將外公外婆接去照顧，於是每逢回鄉過節，我只是暫時寄居在親戚家的一名過客，這自小長大的地方等於斷了根，我成了外人。三合院在這戶遷出以後，彷彿只有大廳的香火祭祀不能斷，日夜有燈，其他屋舍的人丁消散，一切都褪了顏色。

　　我難掩落寞，但我不在時，院落是否依然是落寞的樣子？許久以後，我才輾轉知曉那三合院中的人事纷擾，並不如我想像的那般平靜。因為我小時候執意留在三合院讓外公照顧，因二弟從母姓以傳無男丁的外家香火，因田產分配囑咐之事，父親和這裡的一切處得不快。和諧靜謐，不過是兒時的一點童真，或者再摻雜些大人的世故，矯揉冷暖為龜裂的氣氛粉飾妝扮。

　　成年後的某次年節，我家兄妹四人難得與表姊聚首，便趁著冬日晴朗，回到三合院落踏查。彼時，是慣於從旁道入院的，但堂舅家的樓棟建築早租了出去，通往地衣小徑的轉角被鐵網圈地種菜，內有惡犬。不得已，我們只得繞道而行，自三合院正門步入大廳前廣場，位居正中的祠堂猶是舊時光景，然而左右護龍已渺無人煙，家戶窗牖緊閉。祠堂右邊本來有個破屋是步入後列屋舍的穿堂便道，如今早已坍塌，不得其入，我們再行改道，自另邊鑄鐵滑坡来到後列小徑。放眼望去，墨色綠點的濕潤地衣不再，一片荒煙漫草，枯黃色的管芒 甚至比我還高！

　　要從正門進屋是不可能了，但我們難得一起回到院落，又怎麼按耐好奇敗興而歸？於是再度繞過縱列屋舍，打算自旁道打從故居後門入屋。當我們經過一棟新樓建築，荒廢了的二樓窗口竟長滿了藤蔓植物，有如一道青瀑傾瀉而下；而我們踩踏滿地碎玻璃有如水濺，還得小心翼翼穿過不知誰搭起桌椅陣地宛若惡木，好似溯往無人踏訪的溪地，這才來到彼時起居住處與灶腳房舍的交界。往灶腳看去，記憶中的兩扇木門早已不知去處，舊時的簡樸廚房如今磚瓦亂石横佈，只剩那乾涸蒙塵且滿是蜘蛛網羅的灶坎固執屹立。

　　原本龐壁設有登上屋頂的參差半磚，現在不是斷損，就是淤積了厚厚的乾土。我們在故居後方，咿呀推開年久失修而無栓的門，偷偷地闖了進去。倏地！一個黑影在我們膝間竄出，嚇得我們驚聲連連，差點跌跤，回過神才意識到那是一隻黑貓。但一行人不知哪裡來的勇氣，依然踏入有如禁地的破敗老屋，抬頭便見屋頂瓦片破損大片，梁木都裸露斷裂了，冬晴日光若有陣無的穿灑進來，我們被某處閃爍照得刺眼，轉頭一看，屋裡深處竟然有人影晃動！定睛一看，原來只是滿是鏽紋斑駁的一面鏡子，映照出我們幾個人。

　　總算，我們回到最初，那個讓我們幾個孩子慵懶玩耍度日的客廳。但往日，終究是不在了，只有滿地散落了斑斕衣物，猶如一地的老鼠屍體。後來，聽母親說，那是莊內喜住破屋的瘋人悾海偷跑進去，堆砌了自己的一處狡窟小窩。所有過往氣味煙消雲散，好似那面斑駁的鏽鏡，即便是映照出自已，不仔細看，就認不出來了。

　　「不要告訴阿公⋯⋯。」母親若有所思地說。

　　我便再也不再踏入三合院落了，再次走進，已是外公辭世，我們和人丁稀少的母親家送他回到祠堂，走那最後一段路。那時，我聲淚俱下，一直哭，一直哭，最後是不成聲的。

　　直到那個時候，我才真正明白，所謂的變化，原來是這個意思。