時光巷

更新於 2024/05/20閱讀時間約 2 分鐘

陽光透進窄窄的巷弄,從後門這條窄巷子裡走進來,算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉,今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗,曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。

  這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑,曾經三姑六婆東家長、西家短地聊著八卦經,曾經我高舉著班上第五名的小學月考成績單,興奮地跑回家給炊事中的母親報信。各家戶的後門對望,經常不上栓,簡直就像夜不閉戶,雞犬相聞。

  我佇立在破落失修的後門前看著四周,想像週遭景物像電影「時光機器」裡迅速地物換星移,帶我穿梭幾十年。門板上有我們幼時刻下的身高刀痕。如果我推開門,門邊會有一個石砌的洗手槽,裡面有老爸剛從市場買來、丟下就走的魚蝦果菜,等著老媽來收取。再來就是牆邊的瓦斯爐、對角的木製老碗櫥,還有碗櫥對面那張擺了幾盤菜、上頭蓋了防蠅罩的折叠圓桌。透天厝的前半部租給了藥房老闆,因為人家在做生意,沒必要儘量不從前門進出,我們都是走後門出入。進門後的廚房兼飯廳也同時兼了起居的功能。

  廚房那張折叠圓桌承載了我們三兄弟兒時最深的記憶:我們曾擠在那裡寫作業,學校老師曾在那裡做家庭訪問,桌上曾滿是麪粉,散亂擺著蒸籠和待蒸的紅龜粿,我曾在冬日裡吃完母親做的早飯,摸著黑趕搭六點的公車上學。櫥櫃的中間塞進了映像管電視,我們圍著圓桌吃飯時剛好可以邊看每晚六點半的華視葉青歌仔戲。唯獨在軍中擔任士官長的老爸卻極少回家和我們圍著它吃飯,連除夕夜老爸也必須在部隊裡張羅大小事。初一,一家五口人圍著餐桌才算是有了團圓的感覺。


  幾十年沒見面的隔壁鄰居阿姨八十多歲了,坐在騎樓的籐椅上歇息。早年經營的金飾店如今改賣麵線焿,難得還能認出年逾半百的我來。四十年前,隔壁的我在她家門口打陀螺,布繩一扯,陀螺差點把金飾櫃的玻璃打破,她嚇到跑出來看,說了我兩句,我卻嘴硬回說又沒打破。我想她應該是忘了。


  房子的新主人還留著多少我家的舊物?我不能進去,現在我只能想像。

avatar-img
36會員
147內容數
這裡除了寫故事以外,我儘量不把它當成個人情緒的發洩所在。小說、散文都可以是載體,親子、神怪、兩性、歷史都可以是標的。寫文字不是倒垃圾,沒人需要聽我的呻吟。如果說的故事有那麼一點觸動你的共鳴,記得給我顆愛心。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
飛雪丹紅的沙龍 的其他內容
母親是舊社會裡的童養媳,因故改嫁給我的外省老兵老爸之後,慢慢地從寄人籬下到開始擁有了自己的一個落腳處。一輩子困在一個小地方的人心胸不甚開闊,尤其是我母親,芝麻綠豆的事看得比天還大,不開心的事可以記上好幾年。   如同電視劇裡的情節,在童養家庭裡有許多人與事也不是好相與的。雖然改嫁給了我爸,母親
(作者按:這篇投稿沒成。口味屬於家庭版,健康到其淡如水。基調對了,但可能就是趣味性不夠,進不了編輯的眼。有緣的請捧個人場,也開心。) 匆匆一算,提早退休後加入英文聚會已經第五個年頭了,從一開始的陌生與緊張,到現在也變成個十足的老油條。這個成立二十多年的社團在創始人可佩的恆心帶領下,每週兩次聚會
家裡附近的百元剪髮老闆娘每次總是濃粧艷抹。她最近換了髮型,從前她都綁的公主頭,昨天我去剪髮,她換了頭時髦亮麗短髮,正在口若懸河地跟客人聊天。   這個阿姨其實沒大我多少歲,是本地人。十次去剪髮有九次都能聽到她和客戶痛快的聊天。對,不只是愉快的聊,是痛快的聊,不是像一般髮姐那樣曲意逢迎的聊。一根
「周處除三害」——多年前一個小學國語課本裡的教材。我不知道近年來的小學課本是否還留著這一課,畢竟許多好課文都被刪了。   有一天早上我在7-11 買早餐時在櫃員頭上方的電視幕上看到這部電影的廣告:有阮經天,有王淨。當時我想:這麼古老的故事能拍出什麼新意嗎?心底浮起的大約就是十惡不赥的主角,被激
4/5周處除三害
「靈劍」是我看鄭丰(陳宇慧)的第二部作品。也是她接續得獎處女作「天觀雙俠」而寫的前傳。此刻我還沒有看完,但以我的能力,要在看完三大冊之後再來評論,實在是力有未逮,而且既花時間,也很累。在緩慢看書的過程中,偶有一些意見與想法,沒有立刻寫下,過後便會淡忘。今天看到一個情節,來吐個槽。   鄭丰,人
熙來攘往的路口,車輛與行人來來往往,路燈每天定時開開關關,校園導護除了假日外的每一天,定時在路口拉起標旘,導引小學生安全過馬路。你是這些人中的一員,和他們一樣,你不會停下來觀察,唯一會做的只是順著人流走。如果調出固定視角的縮時攝影來看,你會看到幾年下來這個路口的變化都是一樣的:日出日落、燈開燈關,一
母親是舊社會裡的童養媳,因故改嫁給我的外省老兵老爸之後,慢慢地從寄人籬下到開始擁有了自己的一個落腳處。一輩子困在一個小地方的人心胸不甚開闊,尤其是我母親,芝麻綠豆的事看得比天還大,不開心的事可以記上好幾年。   如同電視劇裡的情節,在童養家庭裡有許多人與事也不是好相與的。雖然改嫁給了我爸,母親
(作者按:這篇投稿沒成。口味屬於家庭版,健康到其淡如水。基調對了,但可能就是趣味性不夠,進不了編輯的眼。有緣的請捧個人場,也開心。) 匆匆一算,提早退休後加入英文聚會已經第五個年頭了,從一開始的陌生與緊張,到現在也變成個十足的老油條。這個成立二十多年的社團在創始人可佩的恆心帶領下,每週兩次聚會
家裡附近的百元剪髮老闆娘每次總是濃粧艷抹。她最近換了髮型,從前她都綁的公主頭,昨天我去剪髮,她換了頭時髦亮麗短髮,正在口若懸河地跟客人聊天。   這個阿姨其實沒大我多少歲,是本地人。十次去剪髮有九次都能聽到她和客戶痛快的聊天。對,不只是愉快的聊,是痛快的聊,不是像一般髮姐那樣曲意逢迎的聊。一根
「周處除三害」——多年前一個小學國語課本裡的教材。我不知道近年來的小學課本是否還留著這一課,畢竟許多好課文都被刪了。   有一天早上我在7-11 買早餐時在櫃員頭上方的電視幕上看到這部電影的廣告:有阮經天,有王淨。當時我想:這麼古老的故事能拍出什麼新意嗎?心底浮起的大約就是十惡不赥的主角,被激
4/5周處除三害
「靈劍」是我看鄭丰(陳宇慧)的第二部作品。也是她接續得獎處女作「天觀雙俠」而寫的前傳。此刻我還沒有看完,但以我的能力,要在看完三大冊之後再來評論,實在是力有未逮,而且既花時間,也很累。在緩慢看書的過程中,偶有一些意見與想法,沒有立刻寫下,過後便會淡忘。今天看到一個情節,來吐個槽。   鄭丰,人
熙來攘往的路口,車輛與行人來來往往,路燈每天定時開開關關,校園導護除了假日外的每一天,定時在路口拉起標旘,導引小學生安全過馬路。你是這些人中的一員,和他們一樣,你不會停下來觀察,唯一會做的只是順著人流走。如果調出固定視角的縮時攝影來看,你會看到幾年下來這個路口的變化都是一樣的:日出日落、燈開燈關,一
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
上週某天下午,我拿了好幾捲在京都拍的底片出門,一如往常來到相機街一間經常光顧的相機店,當我開口說要洗底片時,沒想到店家卻跟我說他們現在沒有沖洗服務了,震驚之餘詢問了理由,店家說這間店之後要收起來了,因為要都更,說完老闆還介紹我去附近一間還有沖洗底片服務的店家。 到了老闆介紹的沖洗店之後,發
Thumbnail
時光在不知不覺中改變了許多人.事.物.有些消失了已不復記憶,有些想起時早已不在…… 當年搬來永和時在路旁騎樓下的麺攤,小小的攤車前斗大的招牌「台東米苔目」,滾滾湯汁與麵食溫暖了轆轆飢腸的夜晚,陽春麵加小菜,米苔目加滷蛋,騰騰熱氣穿越了時光一直沸騰到現在。 多年前小攤搬離了騎樓有了自己的店面後
Thumbnail
劇情敘述一間吳服店(和服店)蛻變的歷史,明治維新過後,主角虎三郎從海外學成歸國,接手家族的吳服店三星,並與在海外認識的鷹頭一起重振的故事。 一開始看封面的時候會以為是BL,但其實是一部半寫實的歷史青春群像劇,主角所在的三星其實就是對應今天日本的松阪百貨,很多橋段都有歷史的根據,故事的時代是在一個
Thumbnail
台灣這些年許多地方都流行街頭彩繪,小編之前寫過莒光四村 、公館里、迪化汙水處理廠 、山佳車站、西門町武昌街二段一百二十巷彩繪街 、 小金門友誼運動公園 等等許多地方亦是如此。這篇在接在力再來介紹台中市西區樂群街動漫彩繪巷。 台中市西區樂群街動漫巷相關資訊:: 地址: 電話: 開放時間: 開放空間
Thumbnail
#春季晨煦_特別專題|Milk Bar by BKA| 咖啡廳的心臟傳來煮咖啡聲,時不時融入鋼杯瓷盤輕敲的聲響,再搭配背景淡淡的音樂和人們交談細語,便成了最完美的樂曲。人生像走隧道,總有一段路是漆黑一片,看不見未來的輪廓令人恐慌。此時我們能做的或許只有相信了吧!相信只要繼續走下去,前方總會出現光明。
Thumbnail
「橋」自古以來就是人們為了越過川流或峽谷所興建的路徑,交通發達的地方自然就會有其商機。人群與時代都正如同流水一樣不會輕易停下自己的腳步,若是固守舊有傳統和規矩,是無法輕易滿足喜新厭舊的人類本性的。如何能讓本來只是來橋上遊覽風景的遊客注意到此端的風景進而消費?這其中就隱含著致富之道。
Thumbnail
儘管好光景有限,但對於馬林魚球迷來說,2003年擁有「矮胖哥」坐鎮本壘板,指揮全隊防守、引導投手配球,還在打擊時供輸火力支援,展現出全能身手,還有一冠在手,無論是否天長地久,曾經擁有的美妙滋味都足堪終生回味了。
Thumbnail
我在「牽手之聲」網路電台的小節目「金曲時光機」今天21:00要播出第五集了。這個節目主要介紹經典老台語歌,但也會穿插當代的台語歌,偶爾也會有國語歌和外文歌。 節目每月一次,每次一小時。線上收聽請至此處。 台語歌史有一路頗受歡迎的類型,就是有「大段口白」的歌,往往演唱部分只是稍作妝點,重頭戲
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
上週某天下午,我拿了好幾捲在京都拍的底片出門,一如往常來到相機街一間經常光顧的相機店,當我開口說要洗底片時,沒想到店家卻跟我說他們現在沒有沖洗服務了,震驚之餘詢問了理由,店家說這間店之後要收起來了,因為要都更,說完老闆還介紹我去附近一間還有沖洗底片服務的店家。 到了老闆介紹的沖洗店之後,發
Thumbnail
時光在不知不覺中改變了許多人.事.物.有些消失了已不復記憶,有些想起時早已不在…… 當年搬來永和時在路旁騎樓下的麺攤,小小的攤車前斗大的招牌「台東米苔目」,滾滾湯汁與麵食溫暖了轆轆飢腸的夜晚,陽春麵加小菜,米苔目加滷蛋,騰騰熱氣穿越了時光一直沸騰到現在。 多年前小攤搬離了騎樓有了自己的店面後
Thumbnail
劇情敘述一間吳服店(和服店)蛻變的歷史,明治維新過後,主角虎三郎從海外學成歸國,接手家族的吳服店三星,並與在海外認識的鷹頭一起重振的故事。 一開始看封面的時候會以為是BL,但其實是一部半寫實的歷史青春群像劇,主角所在的三星其實就是對應今天日本的松阪百貨,很多橋段都有歷史的根據,故事的時代是在一個
Thumbnail
台灣這些年許多地方都流行街頭彩繪,小編之前寫過莒光四村 、公館里、迪化汙水處理廠 、山佳車站、西門町武昌街二段一百二十巷彩繪街 、 小金門友誼運動公園 等等許多地方亦是如此。這篇在接在力再來介紹台中市西區樂群街動漫彩繪巷。 台中市西區樂群街動漫巷相關資訊:: 地址: 電話: 開放時間: 開放空間
Thumbnail
#春季晨煦_特別專題|Milk Bar by BKA| 咖啡廳的心臟傳來煮咖啡聲,時不時融入鋼杯瓷盤輕敲的聲響,再搭配背景淡淡的音樂和人們交談細語,便成了最完美的樂曲。人生像走隧道,總有一段路是漆黑一片,看不見未來的輪廓令人恐慌。此時我們能做的或許只有相信了吧!相信只要繼續走下去,前方總會出現光明。
Thumbnail
「橋」自古以來就是人們為了越過川流或峽谷所興建的路徑,交通發達的地方自然就會有其商機。人群與時代都正如同流水一樣不會輕易停下自己的腳步,若是固守舊有傳統和規矩,是無法輕易滿足喜新厭舊的人類本性的。如何能讓本來只是來橋上遊覽風景的遊客注意到此端的風景進而消費?這其中就隱含著致富之道。
Thumbnail
儘管好光景有限,但對於馬林魚球迷來說,2003年擁有「矮胖哥」坐鎮本壘板,指揮全隊防守、引導投手配球,還在打擊時供輸火力支援,展現出全能身手,還有一冠在手,無論是否天長地久,曾經擁有的美妙滋味都足堪終生回味了。
Thumbnail
我在「牽手之聲」網路電台的小節目「金曲時光機」今天21:00要播出第五集了。這個節目主要介紹經典老台語歌,但也會穿插當代的台語歌,偶爾也會有國語歌和外文歌。 節目每月一次,每次一小時。線上收聽請至此處。 台語歌史有一路頗受歡迎的類型,就是有「大段口白」的歌,往往演唱部分只是稍作妝點,重頭戲