編輯嚴選

我的搖滾年代

我的搖滾年代，不是村上龍的69，不是嬉皮或太陽花學運時代，而是專屬於我獨一無二的另類迷幻年代。

高職三年美工科慘無人道的荼毒生涯，搖滾樂是唯一的安慰劑。別人聽CD我仍堅持卡式隨身聽，它的厚實讓我心安，握在手裡特別感到親密。平面設計課佐著廣告顏料，全神貫注繃緊神經，忍受老師隨時按馬錶的變態時間限制，我聽著Blur的Song2吉他刷絃聲；寫字課裝模作樣揮毫楷書隸書，煞有其事假扮文藝古典青年，搭配Texas的White On Blonde專輯；色彩學繪製該死的色階色票，忍不住懷疑人生懷疑自己是色弱色盲，將Radiohead的OK computer當成鎮定劑；機械製圖依平面圖畫出立體圖，從2D想像3D的惱人習題，則是以Nirvana的Nevermind代替我接近崩潰邊緣的發聲筒。最愛看的節目是Channel V的美國告示牌，最愛掛嘴邊的是Rock ‘n ’roll never die。

當時偷偷暗戀班上的一個男生，因為他酷愛搖滾，我常常藉故問他一堆樂團的事情，向他借專輯來聽，在黑暗的攝影教室兩個人就著一台隨身聽分享The Smashing Pumpkins的Mellon Collie and the Infinite Sadness，那讓我有一種甜蜜少女心的興奮竊喜。我喜歡突然轉頭望向他假裝要說點什麼，瞪了他五秒鐘再告訴他我忘記要說的話了；我喜歡午休時跟他道午安再趴向桌子，豎起耳朵專心聆聽別的女生搭訕他時說了些什麼。

老師們似乎從未禁止學生上課不能聽音樂，想來是動輒三小時的漫長時光只有沉默未免也太枯燥無趣，甚至有老師熱情地在課堂上播放恩雅向我們大力推薦，卻被全班同學吐槽的往事。一個死黨和我臭氣相投，Alanas Morissette、Aerosmith及Counting Crows就是從她那裡認識，Jagged Little Pill那張專輯更是把錄音帶聽爛最後不得不去買了CD繼續播放。

那是一段多麼愉快又生氣勃勃的美好時光啊，忍受著素描老師尖酸刻薄地批評自己畫的石膏像是不是被毀容了，即使很想捶心肝也要表面不動聲色皮笑肉不笑；發育中的青少年大半夜趕圖無法好好充電睡覺，逼出黑眼圈也要努力奮戰，無數個夜晚反覆經歷砍掉重練的艱辛過程。雷諾瓦說痛苦會逝去美麗會留下，我的慘綠年少過去，留下的是苦中作樂的青春歲月，以及一張張數量可觀的收藏CD。

與升學戰鬥的最佳利器是搖滾樂。因著它美好（有時卻是暴力與嘶啞）的動人旋律（有的可能稱不上有旋律吧饒舌算不算），我們方能精力充沛地與世界對抗，一起聽著搖滾樂高聲哼著破爛的英文歌詞，大嘆哪個樂團解散哪個主唱又掛掉，彷彿這樣便能讓自己的傲慢變成源源不絕的勇氣。

如今二十年後線上串流當道，錄音帶成為古董，CD變成收藏品，中年女子早已遠離設計領域，也很少再聽那些熱鬧的旋律，或許是對於那個時代的無限懷念，總覺得現在的音樂沒有以前閃爍動人。翻箱倒櫃挖出那些很久沒被我臨幸的專輯，我們多年不見，但記憶仍保有一種不冷不熱的溫暖。它們就像黑暗裡閃現的光芒，安安靜靜地承載我的靈魂深重。

※ 我的懷舊十大專輯：