《貴族之家》是一部精緻優美的愛情小說。屠格涅夫無愧為俄國文學黃金時代的文豪，整部書在寫作技法上幾乎無可挑剔。我在閲讀過程中格外注意到的兩點是：
第一，屠格涅夫有敏鋭的洞察力，很明顯對他所書寫的人物、社會環境有深刻的認識。這本書篇幅不長，人物卻很多。即便是無關緊要的小配角，屠格涅夫也將其塑造的生動、真實可信，比如性情孤僻古怪的音樂家列姆，男主角的同學、真誠又衝動的米哈列維奇。對於貴族階級荒淫、空虛的生活方式，下層人民的苦難，雖然著墨不多，但是觀察的很透徹。
第二，屠格涅夫是一流的散文家，文筆優美，尤其擅長景色描寫。經過翻譯後原文的美感已經受損，即便如此依然令人善心悅目，整部書讀起來非常舒適自然。
如果一定要挑毛病的話，我覺得這本書的結構尚有改善的餘地。書中經常插敘，用一整章甚至數章來追述人物的生平。比如開頭讀著讀著突然開始介紹列姆的經歷；在主人公拉夫列茨基剛剛登場後，屠格涅夫花了大量篇幅講述拉夫列茨基的父親；在臨近結尾時，又有一整章追述女主角麗莎的成長過程。這種寫法不由得讓我感覺有些笨拙，打亂了敘事節奏。
我承認這本書寫的很好，但是並不十分喜歡，讀到後半本時甚至有些惱火。這本書情節很簡單，是一個常規的愛情故事，兩位主人公從相識到相愛，之後戀情受到阻撓，最終悲劇收場。情節簡單沒有什麼大不了，我不喜歡的地方主要是主人公令人厭煩。
屠格涅夫是把女主角麗莎當成理想女性來描寫的，這是一個危險的信號。當作家把筆下的角色寫成道德楷模，難免會導致形象單薄、虛假。麗莎是一個年輕女孩，她在這本書的前半部分可以用幾個詞來概括：漂亮（又有哪個愛情故事的女主角不漂亮呢？），善良（善良是小說人物最無聊的品質），篤信上帝、道德感強（傳統的、逆來順受式的女性道德）。她年輕，沒有生活經驗，每日所做就是學習、彈琴唱歌、拜上帝，幾乎沒有性格可言。當小說後半段她與拉夫列茨基相愛後，性格稍微鮮活了一點，可是遇到挫折後立即退縮了，出家做了修女。這種封建社會的女性形象不由得讓我聯想到中國舊小說中的貞潔烈女。
男主角拉夫列茨基是一個完全被動的人，除了追求麗莎，沒有自發地做任何一件事。他像是《戰爭與和平》裡的皮埃爾，是一個心地善良的人，想要為祖國做點什麼，可是一無所成、一無所用。這類「多餘人」是俄國文學中的典型形象。他從小被家人嚴格管束，沒有正常的社交，對現實生活驚人的無知。當他的父親去世，他繼承萬貫家財後，毫不意外地被他遇到的第一個女人騙了。他的妻子瓦爾瓦拉·巴甫洛芙娜是一個典型的精於世故的交際花，把他當成一個傻胖子，在他的眼皮底下勾搭男人。拉夫列茨基發現自己戴了綠帽子以後，像個懦夫一樣逃回了俄國，沒有跟妻子離婚，也沒有給她任何懲罰。當他在報紙上看到妻子去世的消息時高興極了，之後正式地追求麗莎。可是報紙上的消息有誤，他的妻子不但沒死，而且回到了俄國。她用各種手段迫使拉夫列茨基答應不跟她離婚，阻止了拉夫列茨基與麗莎的戀情。她得逞後重回巴黎，用丈夫的錢繼續當奢侈的闊太太，成了社交圈的明星，光明正大地包養情人。這個惡毒的女人反而是整部書中最有生命力的角色。之後麗莎做了修女，拉夫列茨基黯然離去、慘淡地度過一生。
作為一個現代讀者，我無法理解為什麼拉夫列茨基不能與不貞的妻子離婚，也不能理解為什麼拉夫列茨基經受過婚姻和愛情的打擊後就徹底放棄了人生。就算我勉強接受了當時的道德氛圍，這始終是一個讓人洩氣的故事。
我經常思考一個問題：小說的藝術水平和故事內容哪個更重要？追求純藝術的人會說藝術水平最重要，只要寫得好，內容根本無所謂，寫什麼都能成為偉大的藝術品。如果我誠實一點，我要承認很多藝術高超的文學名著讓我感到味同嚼蠟，而很多寫得糟糕的通俗小說給我帶來了很多樂趣。讀書是私人愛好，我還是希望樂趣多些。
