此司馬不及彼司馬 | 讀司馬遼太郎的《項羽與劉邦》

寫好一本歷史小說絶非易事。既然叫做歷史小說，就要尊重史實。雖說可以虛實結合，增添一些虛構的細節，但是故事基本脈絡已經定死了，不能隨意發揮。出色的歷史小說往往從兩個方面著手：一是發揮小說的長處，在文學性上下功夫；二是對歷史有獨樹一幟的解讀。很可惜，《項羽與劉邦》在這兩方面都沒有做好。

在讀《項羽與劉邦》之前，我已經讀過司馬遼太郎好幾本小說了。對我來講，司馬遼太郎的文學水平是一個迷，難下定論。當我讀他的《豐臣一族》時，覺得文字幹練精簡，多個短篇小說相互獨立又彼此交融，手法獨到；而我讀他的《燃燒吧！劍》時卻覺得味同嚼蠟，看完了轉瞬既忘，沒留下什麼印象。這次讀《項羽與劉邦》終於令我恍然大悟：司馬遼太郎的小說不是採用小說的寫法，而是歷史散文的寫法，這種寫法適合短文章，不適合長篇小說。所以司馬遼太郎的短篇雋永、耐人尋味，長篇卻乏善可陳。

敘述同樣一件事，小說和歷史散文的區別在哪裡呢？小說要有情節起伏、情感波動，要有動態，要有精采的對白，要展示而不是解釋；歷史散文則可以平鋪直敘，隨時加入議論與抒情，議論、抒情的比重甚至會大於敘事。

比如第八章項羽得知項梁的死，《項羽與劉邦》只用兩行話就帶過了：

如果換一位小說家，絶不可能輕易放過這樣的戲劇高潮。

再比如第十三章劉邦率先入關中，有了自稱為王的野心。當劉邦得知項羽要對他發動總攻時，面臨生死存亡危機，他會有怎樣的心理呢？書中只用了一句話：

且不說這段話文筆好壞，把這麼關鍵的情節轉折只用一行字就略過了，這還稱得上是小說嗎？之後鴻門宴的段落幾乎照搬《史記》中的《項羽本紀》，就像是把古文翻譯了一遍，甚至比《項羽本紀》中寫得更簡略：

這段台詞比《項羽本紀》中更短。寫到劉邦逃跑時，也只是寫到：

總之這本書讀起來像是中學歷史教科書，我實在無法稱讚這是部好小說。沒了文字的精采，只剩下平鋪直敘的紀實，讀者不如乾脆去讀歷史書算了。

這本書裡有大量的議論，開頭第一章就寫到秦始皇巡幸是不智之舉，看到秦王的人會認為可以輕易地取代他，後世的帝王更有經驗。然而帝王巡幸是件普通的事，早在《尚書》中就有「二月東巡」的記載，康熙六次南巡更是藉由影視劇令國人熟知。這段議論不過是對「彼可取而代也」的借題發揮罷了。再比如秦末各地的起義，司馬遼太郎用了一個「吃」來概括成因，哪裡有吃的流民就跑到哪裡，這種說法未免以偏概全。

這就是本書的第二個毛病了：對歷史的解讀不夠深刻。秦朝滅亡、楚漢相爭，這段歷史風雲變幻，湧現無數豪傑，值得挖掘的地方非常多。《項羽與劉邦》沒有跳脫出對歷史人物的刻板印象，每個人物的性格都可以用幾句話概括，項羽就是勇猛、感情用事、剛愎自用，劉邦就是能容人、善用人才。歷史講究客觀，而司馬遼太郎喜歡褒貶人物，《項羽與劉邦》中的劉邦是個沒文化的流氓，書中多次用「可愛」二字形容劉邦，似乎劉邦能成功全靠人緣好、討人喜歡。如此單純的人物解讀，實在令我難以認同。

《項羽與劉邦》洋洋灑灑五十多萬字，篇幅遠遠超過區區萬餘字的《項羽本紀》。兩相比較，我反而覺得《項羽本紀》情節更生動，人物更飽滿。不得不感慨司馬遷是真正的偉人啊。