3/27 耳朵借我：專訪Lenny郭達年

週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。
週六、週日 08:00–10:00(CST)重播。
亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組，分享節目錄音。

若你不認識郭達年Lenny，這期節目你會遇到一些初聽或許不好下嚥的歌，還有信息密度很高，必須豎著耳朵聽纔能大致領會的口音比較重的港式普通話。那麼請試試把自己「歸零」，帶著好奇聽聽看，或許會有意外的收穫。

誰是郭達年？他是香港傳奇樂隊「黑鳥」的創始人，一位年過六旬的安那其，也是我青春時代的啟蒙者之一：當年台灣水晶唱片引進黑鳥的專輯《民眾擁有力量》，並邀請他們來參加「台北新音樂節」，那場演出之狂暴完全超乎我想像，那捲錄音帶更是和我聽過的所有搖滾樂流行樂都截然不同，粗糙然而生猛，揉合西方民謠、搖滾的翻唱和東方民樂的元素，再加上強烈的抗爭意識。算起來，那應該是我認識的第一張堪稱「抗議歌曲專輯」的中文唱片。

後來，我曾經兩次訪問郭達年，彼此稍微熟了一點。上次他來台灣，我們匆匆喝了杯咖啡，聊不了太多，但記得他說到這幾年生活艱難，一度甚至無家可歸，幸而還有朋友幫忙安頓。說著那些的時候，他也是一貫溫和的帶點兒自嘲的微笑，和他演出時候總豁出去閉眼拼命的模樣，是很大的對比。

2018年，郭達年竟然出版了個人專輯，還在台灣發行了台壓版。配合專輯上市，Lenny和親密戰友June一起飛來台灣，上了許多通告，參加很多場演出，包括高雄大港開唱，南北奔波，行程很滿。這種註定賠錢的事情，多虧「香灣人」Thomas牽成，應當記一大功。

我拿到新專輯《抱靈賦》，聽了幾遍，很是感慨，彷彿一下子跌回古老的青春期，重新聞到一股手工粗礪，滄桑樸拙，然而意象強烈的氣味。那氣味在如今這時代顯得不合時宜，顯得十分倔強，但當你真的聽進去，卻又不能不動容。

就像黑鳥多年前那些地下錄音的作品，這張專輯也完全沒有循傳統唱片工業的路線製作（那樣由少數壟斷技術者把持的「專業美學」，正是Lenny極力抵制的），而是以一種「公社式」的協作模式：有的歌是Live House現場實況錄音加上後製疊錄的樂器聲軌，有的是用極古舊的筆電在簡陋的空間裡自己錄製。歌曲材料也一秉黑鳥時代的精神，許多都是以歷年西方樂壇詩歌為基礎再做改編，有知名的Leonard Cohen, John Lennon, CSNY, 也有老前輩Woody Guthrie和Pete Seeger，美洲原住民女歌手Buffy Saint-Marie，詩人Allen Ginsberg，更有近一些的Ani DiFranco和Manu Chao，和義大利革命歌曲Bella Ciao……。Lenny說，他是港英殖民地時代教育出來的「番書仔」，那些翻唱改編的致敬對象，都是他文化構成的一部分。

儘管錄音環境極之簡陋，畢竟是「野戰錄音」幾十年的實踐者，Lenny對聲音美學的直覺和掌握仍然厲害，這些歌聽來仍然氣血翻湧。Lenny對那些前人作品的改編詮釋，總能呼應他自身的生命狀態和他對當下時代環境的觀察。他像一頭不肯飛走立在樹頭的烏老鴉，倔強地叫個不停，從小我唱到大我，從香港唱到世界。

這樣的音樂，令我想到那些二戰前的藍調、民謠老錄音：那些人唱的往往也是前人一代代傳下來的詩歌，只不過在自己手上變化出自己的版本，呼應他們當下感應到的什麼。歌樂仍是生活、勞動不可分割的一部分，就像糧食一樣，必須咀嚼吞嚥，化為熱量，提供你對付明天的資本。不管插不插電，用什麼配器，唱的是粵語國語英語，我以為《抱靈賦》是一張實踐「民謠」這個名詞原初涵義的作品：古老的歌曲口耳相傳，在不同人的手裡變化出新版本，而能反映甚至干預每個全新的時代。畢竟所有我們的為難我們的喜怒哀樂，前人都經歷過了……。

於是在這天的空中現場，Lenny和June唱了三首改編前人作品的歌，卻都呼應他們心目中十萬火急的現實危機。

一位年過六旬來自香港的安那其，一張低成本錄製的專輯，在2018年的台灣，能激起多少迴響？這我也不敢說。但是誰知道呢，或許有人聽到了，聽進去了，生命從此有一點兒不一樣了，這一切，也就不算白忙一場了。

播出曲目：

Suite of Freedom 上路
Find the Cost of Freedom (CSNY)
Everybody Knows
Free the People NOW!
New Stanza for Amazing Grace

I Ain’t Got No Home / Which Side Are You On
We Shall Not Be Moved
Bella Ciao 砍破這爛囚牢