我的媽媽總是好看，總是興致勃勃

前幾年媽媽乳癌手術後做化療，頭髮掉光再重新長回來，她決定不染了，白髮就白髮吧。人人口中的「陶姊」，遂有了幾分「陶奶奶」的模樣。但我得說，她老得真好看。

媽媽一輩子都好看。她從來沒穿戴過什麼時尚名牌，市場小舖子買的衣服搭一搭，配個朋友手作的首飾，站到頒獎主持的舞台上，也是人人誇好看。沒辦法，人的氣質好。從前家裡掛著一幅媽媽的半身黑白沙龍婚紗照，鑲石膏雕花框子，新娘側身望向鏡頭外，抿嘴含著一朵淺淺的微笑。小時候我常獃看那幅相片，真好看。

後來認字學到「美」，我覺得那幅照片裡的媽媽，活脫脫等於那個「美」字──不是代表，不是象徵，而是照片裡的媽媽「就是」那個字具體的形象，「美」這個字的姿態、氣質，完全就是為她準備的。

幼小的我這樣告訴媽媽，她露出和照片裡相彷彿的好看微笑，說了聲謝謝。

讀著媽媽的書稿，覺得我們的人生確實有些地方滿像的：都是備受期待的第一胎，從小得寵，個性乖巧不惹麻煩。都有一對開明的父母，導致連青春期叛逆的動力都欠奉。還有，出生都是短舌頭，若非醫生在嬰兒舌下剪了一刀，這輩子我們都吃不了播音員這行飯了。

不過，當然也有很不一樣的：我很慶幸能看著自己的爸爸媽媽漸漸變老，而且尚稱硬朗。媽媽自己並沒有這樣的幸運：外婆五十五歲逝世，外公六十四歲，都不算高壽。有一次偶然找到一捲七十年代後期的「有聲家書」卡帶，當年隨航空包裹寄給了負笈美國的阿姨。放出來聽，外公外婆絮絮報告家中近況，說著極其平常的叮嚀。那些恍若隔世的家常話，聽哭了一家人。媽媽感慨萬千地說：外婆去世那麼多年，她已經都忘了自己媽媽的聲音了。我很震動：原來自己媽媽的聲音，也是可能會忘記的啊。

不過我想，再過多少年，我媽媽的聲音大概還是不容易忘記的。畢竟她溫潤透亮的聲音，通過電波傳到千家萬戶，早已是台灣不只一代人的集體記憶了。

在我和弟弟的成長經驗裡，爸爸「扮黑臉」的時候多一些。媽媽極少說教，更難得顯現嚴厲的一面。這和她在工作現場紀律嚴明的姿態很不一樣，我猜，那些叫他「陶姊」的歌手、後輩，對她的敬畏應該是遠超過我們兄弟倆的。媽媽也總對別人送的所謂「民歌之母」、「廣播名人」之類高帽子一笑置之，對她來說，人生決定投入哪些事情，首要考量從來都是「好不好玩」，名利云云，都在其次。她大半輩子的「功業」：早年引介西方流行樂，之後推動民歌風潮，中年創建「青春網」，成立「音樂人交流協會」，投入成長團體，近年創辦網路電台服務乳癌病友，莫不如此。

她這輩子都在做「好玩的事」，組織了許多同樣覺得好玩的人一起投入，竟也輾轉影響了無數人的青春生命。可你若是正襟危坐跟她說：感謝陶姊對台灣近當代文化史的貢獻，她多半也是淡淡一笑：唉呀，就是覺得好玩嘛。

媽媽接觸「成長團體」課程，大概是八十年代後期的事，算算這條路已經走了三十多年。老實說，我對於坊間若干掛著「心理」、「成長」名號的「修行團體」心存懷疑，對於那股「新興宗教」式的神祕學氣味寧願敬而遠之。不過媽媽並沒有像我曾經暗暗擔心的那樣，變成神神叨叨的傳教者。我更沒有想到，儘管我從來沒有跟她上過半堂課，媽媽的成長與改變，卻讓我和我的妻子都紮紮實實變成了受益人──媽媽說：她對理想婆媳關係的認知，是「不要把媳婦當女兒」。做婆婆的，只要把媳婦當成和自己一樣愛著兒子的女人，就可以了──天地良心，我所認識的親友之中，簡直沒有比我太太更喜歡婆婆的媳婦了。

直到讀了這本書，我才知道這是王行老師多年前和媽媽談到的觀念。王老師已不在人世，我們都欠他一個遲來的道謝。

儘管歷史不能假設，我總覺得媽媽就算沒有接觸那些課程，以她的個性和處世方式，她仍會用自己的方式抵達後來的狀態：認識並接受自己的優點和弱點，以慷慨的同理心幫助身邊需要幫助的人。只不過，她會少了許多機會，以專業心理工作者的身分幫助更多人，那就有點可惜了。

我們都不能選擇自己的父母，而我衷心感激是她。我不會矯情地說我們「無話不談」，但我猜我和媽媽能說的話，比絕大多數同輩人多很多。仔細想想，她讓我學會了聆聽和同理心，學會了認識自己，並且不要把自己太當一回事。她也讓我知道：做事無論大小，只要不存私心，就能寵辱不驚，這都是受用一輩子的禮物。

我最喜歡她給自己畢生故事的按語，那是有福之人方能得之──但願有一天，我們在回顧自己的時候，也都能像她一樣問心無愧地說：「這個人，興致勃勃地過了一輩子」！

（為母親新書《生命的河流》寫的序）

 11/14（二）陶曉清╳馬世芳──70和40的對話https://www.facebook.com/events/179226509299413

 11/28（二）陶曉清╳萬芳──對於生命，有太多可能https://www.facebook.com/events/125845918069483

《生命的河流：七堂關於人生的成長課》平裝版

專屬特贈《生命的河流》朗讀有聲書

《生命的河流：七堂關於人生的成長課》精裝典藏簽名版

專屬特贈《生命的河流》朗讀有聲書+【珍藏單曲CD：生命的河流‧鷺鷥‧候鳥之歌】+精緻書盒）