理想的下午沒有恐懼。搬一方凳子到窗邊，太陽已經攀過峰頂，微傾的角度恰好適合淌進屋裡。白色的牆被漆上一片淺金，以光影作畫雖然美麗，總歸難以留存真跡。
不需播放Chill playlist或Calming classic，我也能夠感覺平靜，放鬆牙關緩慢呼吸。有一隻貓作伴，橘白相間的毛在光裡耀眼吸睛，牠一動，就能看見空氣裡舞動的懸浮精靈。牠會無視她們的盛情，帶著厭世表情擺尾而去。
理想的下午毫不費力。毋須尋覓、攀附、攻頂，只需平緩下沉，投入天空溫柔承接的雙臂，如同她接住赤紅燒燙的太陽，也會接住每次失重墜落的你。我以並不固定的姿態，自由地選擇成為聲音、光影、絨毛、或是塵埃精靈，在漸失形體的變動之中，前所未有地確實存在這裡。
理想的下午可以哭泣。淚水不用再藏於靜謐，將時鐘的短針轉過一圈，長針固定，凌晨三點的我在陽光下淚流不已。半天之後萬物將會沉寂，下午三點的漆黑之中，心和身的距離是一顆行星。
時間在一天中的流速有明顯差異，忙碌的早晨她悠哉慢行，慵懶的午後則飛奔如驥，日落以後被拉伸成為幻影。一天的時間是細線穿過針孔，也是一年四季。
理想的下午會過去。如同日出、正午、月夜、星移，在成形的過程中分崩離析，又在分化的過程中構築意義，在觸碰的當下失去，在遺忘許久以後確立，比岩石更加善變，比風還要堅定。
