2019年9月4日晚上，我剛下班，並依照我的習慣打開手機準備一邊聽當天的職棒比賽一邊騎車回家。當天是兄弟對桃猿的賽事，比賽畫面一出現，我整個動作凍結。什麼跟什麼？那時候僅僅是三局下半，兄弟就以8:0大幅落後，然後又被轟了一支三分全壘打，投球的還剛好是我的國小同學（不過我們並不認識彼此）。11分落後，這不是球賽，這是屠殺。我心情極度惡劣的關掉手機，低聲罵了兩句髒話，然後就發動機車回家了。直到11點，我心情終於平靜了一點，好吧，面對現實，還是來看一下最後到底輸多慘。
15:14，兄弟贏了，居然贏了。我還是又罵了兩句髒話，這次幾乎是吼出來的，媽的，我錯過了中華職棒史上最大分數逆轉秀。
棒球還有一個跟籃球和足球的顯著不同之處：回合制與限時制。籃球到第四節最後3分鐘，若兩隊相差20分以上，大概逆轉機會就不大了。但棒球到九局下半第三個出局數出現之前，理論上都有逆轉的可能。另外，比賽中段的分數差距其實也無法反映兩隊的實力差距，也沒辦法預示最後的勝敗結果。當然我們都可以舉出一些離奇的逆轉大秀，但是我們也知道這些寫成劇本都覺得誇張的場面很少發生，多數情況下大幅領先的隊伍總是能取得最後的勝利，但是「希望」這種事情就是如此，它是對抗嚴峻現實的微小渴盼，你知道真要發生很難很難，但是當你必須在九局下半拎著球棒踏進打擊區那個小小的白色框框，你知道比較可能發生的事情是失敗，是在三分鐘後被三振、被接殺，你悻悻然地脫下打擊手套走回休息區，真的，比較多情況是這樣的。但是不管你們落後了多少分，不管整個比賽過程有多麼折磨人，不管你將面對的投手有多麼強大，在主審比出最後一個出局手勢之前，你還是得面對那個打席，這時候當然壓力巨大，腦海中可能都是揮棒落空的羞恥，都是出局後看著敵手歡呼的憤恨，都是輸球後支持你的球迷落寞的眼神，但是你也知道，你還有機會咬中著投手那顆快速球揮棒，你還有機會把小白球打出大牆逆轉局勢，你還有機會成為決定比賽勝敗的英雄。希望，一向如此。
