7/19 音樂五四三：John Mayall & The Bluesbreakers with Eric Clapton 五十週年特輯

【播出時間更新】週二21:00-23:00首播、 週六22:00-00:00重播(CST)。
FM98.1 News98電台。www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。
亦可利用 hiChannel 收聽。（小秘密：週六22:00重播有bonus track喔。）

播出曲目（粗體為專輯版）：

I’m Your Witchdoctor (1965)
Telephone Blues (1965, B-Side)
Bernard Jenkins (1965)
They Call It Stormy Monday (Live, 1966)

All Your Love (mono)
Otis Rush - All Your Love (1958)
Freddie King - Hideaway (1961)
Hideaway (mono)
Little Girl (mono)
Another Man (mono)
Double Crossing Time (mono)
Ray Charles - What’d I Say (1959)
What’d I Say (mono)

Key to Love (mono)
Mose Allison - Parchman Farm (1957)
Parchman Farm (mono)
Have You Heard (mono)
Robert Johnson - Ramblin’ On My Mind (1936)
Ramblin’ On My Mind (mono)
Ramblin’ On My Mind (live, 1974)
Memphis Slim - Stepping’ Out (1959)
Stepping’ Out (mono)
Little Walter - It Ain’t Right (1956)
It Ain’t Right (mono)

整整五十年前，一九六六年四月的倫敦Decca錄音室，一個二十一歲的小伙子把一柄二手Gibson Les Paul電吉他插上Marshall音箱，音量鈕旋到最大，錄音師按下機鈕，他開始彈。就這樣，搖滾樂史第一位橫掃樂壇的「吉他英雄」誕生了。

那個小伙子叫做Eric Clapton。那張專輯的名字很長：John Mayall and the Bluesbreakers with Eric Clapton，封面是幾位團員坐在一堵髒兮兮的牆角，其他幾位都望向鏡頭，只有Eric Clapton不理會旁人，自顧自看著Beano漫畫（他說他當時反正就不太想配合拍照，年輕人就愛擺酷嘛）。於是許多人乾脆喚這張專輯"The Beano Album"。因為這張專輯的經典地位，連Clapton看的這期一九六六年五月七日的Beano漫畫，都成了搖滾史「名物」，網上拍賣動輒要價一百多英鎊，是同時代同款漫畫收藏行情的十幾倍。


Clapton在專輯中彈的那把琴──他在倫敦查令十字路樂器行買的1960年款Gibson Les Paul，也成了搖滾樂史最知名的「神器」。話說2004年，Eric Clapton捐出他後來幾乎從不離手的另一把名琴Blackie公益拍賣，落鎚價是破紀錄的九十五萬九千五百美金（台幣三千多萬）。若是樂迷口中的那把「Beano吉他」，極可能再打破紀錄，但我們恐怕永無機會得知結果：它在一九六六年就被偷了，至今下落不明。Clapton說：他後來再也沒遇過那麼好的一把Gibson Les Paul。

二十一歲的Clapton和那把後來被偷的Gibson Les Paul。

這張一九六六年發行的專輯，我該是高三準備聯考那年第一次聽吧？距它問世也有二十幾年了。記得那是福茂代理Decca的卡帶，我把它塞進隨身聽，戴上耳機，不知該期待什麼。A面第一首便是翻唱1958年黑人藍調前輩Otis Rush作品的All Your Love。天啊那吉他，那火燎一樣的吉他！麻冽，厚重，凝鍊而滿含野氣，每顆音符都咬在心口，從從容容，地動山搖。我怔住了，這和我之前聽的老搖滾都不一樣，既非披頭的甜、滾石的炫，亦無迷幻搖滾的繁飾作怪，這樣的音樂極樸素，卻極老辣，你甚至不覺得這幾位樂手多麼在乎你怎麼想。他們像幾個吃手藝飯的匠人，你看他們鋸樹打樁，斧劈細雕，便造出一把坐上去極是舒服的椅子，甚至蓋出一幢耐看耐住的房子（這幾位樂手後來都變成了搖滾史的大神級人物，比方貝斯手John McVie後來就組了一個叫Fleetwood Mac的天團......）。

當時我壓根兒不知道這張專輯十二首歌有八首是翻唱改編，更不知道藍調音樂從美國密西西比三角洲北傳芝加哥、再東渡到大西洋彼岸英國點燃「白人藍調」大革命的曲折歷史。我甚至不知道這張專輯只有一首歌是Eric Clapton親自演唱，其他都讓團長John Mayall唱了──Clapton對自己的歌喉毫無信心，不敢開口當主唱，是Mayall這位老大哥極力鼓勵，他才害羞地獻出了人生第一次主唱。錄音室只有Mayall和Clapton兩位樂手，鋼琴搭著電吉他，二十一歲的小伙子虔虔誠誠小心翼翼地唱著老藍調大師Robert Johnson一九三六年的Ramblin' On My Mind，那時他不會知道，接下來的五十年，他還會無數次重新唱這首歌，並且改編成各種各樣的版本，一次比一次銷魂。

雖然才二十一歲，Clapton已經在樂壇打滾好幾年了：他十八歲加入The Yardbirds樂團，當年這還是一支主要翻唱藍調的樂團。一九六五年，他們改絃易轍走流行風格的單曲For Your Love瘋狂暢銷，眼看就要鴻圖大展，Clapton卻對它厭惡至極，更不贊成樂團改走這種討巧路線，遂憤而離團，打算繼續彈他的藍調吉他。他開始和倫敦俱樂部圈子玩藍調頗有名氣的John Mayall合作（從他的團名「藍調突破者」便能辨識他的音樂信仰），Mayall當時三十多歲，在眾多樂壇小將眼裡已經算是父執輩了。他提供Clapton海量藍調唱片和歷史知識的「大補帖」，一塊兒在俱樂部巡演，一面打算錄一張專輯。Mayall深深知道Clapton的吉他是最耀眼的主角，於是讓他的名字和自己的樂團並列、平起平坐，以示禮遇。

Clapton在這張專輯用的器材再簡單不過：一把電吉他、一只音箱、一顆效果器，它們都成了後人孜孜考證的「神物」：當年效果器還不興腳踩，那顆高音增強的效果器還是一個接好線的大盒子，放在音箱頂上。他的音箱，則是傳奇的Marshall 1962：假如你彈電吉他，一定知道這個和吉他音箱畫上等號的名字Jim Marshall，他是當年在倫敦開業的音樂器材店老闆。據說Clapton始終對俱樂部演出的吉他音箱很不滿意：出力不夠、保養麻煩、體積太大、價錢太貴，於是跑去找Jim Marshall訂做一只音箱，出力要大，聲底要猛，必須塞得進他的後車廂方便趕場表演。Marshall順他的意做出了鑲著兩顆十二英吋單體、又可以一手拎著走的音箱，Clapton讓它接上那把Les Paul吉他，搖滾的聲音從此不一樣了。


一只早期的Marshall 1962型"Bluesbreaker"吉他音箱，如今二手價大約一萬美金。

錄音的時候，Clapton堅持要把音量鈕調到最大，麥克風放在離音箱一大段距離的位置，一出手，窗牆為之震動。這完全違背向來的流行樂錄音守則，還可能損壞昂貴的設備，Clapton後來回憶說：他那時候誰都不管，就照自己的樣子彈，「什麼守則都扔到窗戶外面去了」。當然，一切都是值得的。這張專輯問世之後，倫敦街頭出現CLAPTON IS GOD的塗鴉，整個西半球的玩團青年都開始瘋彈藍調，連帶也讓這原本被美國青年目為過氣的邊緣樂種重獲青睞，專輯中翻唱致敬對象的那幾位黑人藍調前輩，也因為這張專輯而擁有大批白人青年粉絲，展開演藝生涯的第二春。

一九六六年九月，一位來自美國西雅圖的黑人吉他手來到倫敦。他在老家玩音樂並不順利，決定渡海試試運氣。一到倫敦，他立刻衝去Jim Marshall的店買音箱，只因為他也想彈出像Clapton那樣勁烈的音色。他的名字是Jimi Hendrix，後來成為永遠供在吉他手神殿穹頂的那位大神。Hendrix果然在倫敦找到樂手組了團，生涯自此扭轉。而那只音箱幾經演化，變成了三層樓的重搖滾巨塔Marshall Stack──那又是後來的故事了。

（寫給《小日子》）