《美好歲月》是一張屬於「大人們」的唱片。你若曾慨然割捨過以為不能割捨的,知道感激那原以為天經地義的,略略識得雨露風霜,嘗過酸甜苦辣,那麼,對於這麼一張唱片,你大概是懂得珍惜的。
這張唱片,我們等了十六年。少年等到中年,樂壇幾代興衰,歌者自己的生命也歷盡重重波折。當年活潑頑皮、真氣亂竄的「音樂精靈」,如今看盡千帆,出手更顯從容洗鍊。而小玲啊小玲,仍然擁有令人歎為觀止的才華:那些璀璨奪目的旋律,那些奇想天外的編曲,除了小玲,還有誰做得出!而且,這次她唱得真好。
《美好歲月》不唯情意真摯(這不妨視為起碼的美德),錄音、製作更是精巧無匹,傾注了小玲與共同製作人鍾興民半生菁華,不愧那輩走過台灣流行音樂顛峰時代的老將。「唱片製作」這件事,在近年「生產工具下放」之後,門檻大大降低,我們的耳朵早習慣了那些其實是「將就」出來的聲音,甚至以為「窮而後工」纔是做音樂的心法,忘記了其中最初的「不得已」。小玲和鍾興民用《美好歲月》提醒我們:做唱片,原是一門極之細膩的手藝活兒。仔細聽完,你得承認:這門手藝的衣缽,猶在他們手上,有待傳人。
聽聽「簡單的事情」那像老爺鐘像旋轉木馬一樣華麗的行進,「在我身邊」那煙花綻放的旋律與狂喜翻飛的銅管,「素描」末段那起落交疊的哀美的器樂與和聲,「關於愛的兩三事」綴尾橫空出世的弦樂......我還可以一直列舉下去。但我最想請你聽聽寫給愛子的「Arthur」。巴掌大的一首歌,唱盡了春夏秋冬,蒼涼悲歡。它不惟是黃韻玲最最動人的作品,更是當代華語流行音樂「傳世級」的經典。
反覆聽《美好歲月》,不禁想道:美國人有Carole King,我們有小玲。她們都是少年出道,早慧而享盛名,年輕時的歌緊扣整個社會蓬勃前進的明亮節拍。然而生命不免種種曲折,磨難與試煉之後,她們終於悟得了「成熟」的滋味。行步至此,對自己的才華,她們心裡明白。對創作這件事,本心依舊澄澈。於是她們得以問心無愧,走向「偉大」。
就和許多了不起的作品一樣,《美好歲月》未必完美──披頭士的《艾比路》也不完美啊。但是,就它最好的部份論之,我以為它已經樹立了同行難以企及的高標。十六年,換一張可以聽一輩子的唱片,值得的。
(寫給《南方都市報》2010年度華語唱片回顧專題)