答北京《青年時訊》採訪

閱讀時間約 6 分鐘

按:北京《青年時訊》鍾蓓女士來信採訪,以下是我的覆信。

問:李皖在12年前曾描述過大陸的樂評狀況:「大陸的樂評人很少用耳朵聽,也很少用眼睛看,他用鼻子寫作,嗅呵嗅地嗅出許多樂壇內幕來。從包裝到簽約,從定位到企畫,如今是違約和跳槽。商人們的事,難得有那麼多的樂評人跟著起哄。」並說道:「大陸樂評快成經濟評息了,樂評人快改名工業分析師了」。在唱片工業發展更為成熟的台灣,「樂評人」與樂壇、唱片公司之間是怎樣的關係?


答:台灣和大陸的情況真是兩樣的。我曾經說過:近二十年來,台灣的媒體幾乎從來沒有能夠創造出真正對音樂市場或唱片工作者產生具體影響力的評論空間。較諸同樣在報章版面上步步撤退的「影評」和「書評」,「樂評」是更蕭條、更貧弱、更不知所謂的文類。除非我們放寬標準,把「引介」也算作「評論」。


台灣沒有像樣的流行音樂雜誌,只有「偶爾提一下音樂的流行雜誌」,相關內容不脫「市場快訊」性質。報上的娛樂版位偶有一二碟評,篇幅短小,擺在角落填充版面,真正主打的仍是露胸露腿的照片和各種八卦消息。


在相對小眾、更近於同人刊物氣質的報刊上,我們還是會遇到樂評的,例如《破》週報和誠品《好讀》。它們的樂評欄位(其實仍是引介的多)對文藝小青年或有若干啟發,對做音樂的人倒實在難說有什麼作用,更難說對這個行業能有什麼影響。


過去在台灣,不斷有人嘗試編一本像樣的音樂雜誌,七十年代的《滾石》雜誌算是箇中成就最高的,後來演進成為影響至為鉅大的音樂廠牌,可惜雜誌跟著轉型成了內部宣傳刊物,不復當年青莽精神矣。八十年代末,「水晶唱片」任將達、何穎怡、王明輝等人合編的同人刊物《Wax Club》,後來改名《搖滾客》,推介英倫新音樂和本土地下樂團,主辦「台北新音樂節」,替獨立創作人出唱片,著實影響了「後解嚴時代」的一群憤青文青,可惜週轉吃緊,終於無以為繼。二十一世紀初,《搖滾客》復刊問世,大張旗鼓,但也沒辦幾期,便又再度收攤。


在沒有互聯網、沒有MP3的時代,在唱片行翻到一張聞所未聞的專輯,又沒得試聽,你只能靠一紙印著幾百字簡介的「側標」來決定是不是該掏錢。「側標文案」跟「樂評」不大一樣,畢竟本質仍是廣告,說的大抵都是好話。然而八九十年代無數聽搖滾的孩子,都得靠這些「側標文案」啟蒙,認識許多收音機裡聽不著、報章雜誌從來不提的名字。


寫「側標」的稿費非常微薄,唱片公司有時候甚至連那張CD都捨不得送你,聽完了還得收回去。不過那種「啟蒙者」的光環還是很虛榮的,唱片公司找上你來寫,表示看得起你的文筆和實力。前些年我大概陸續寫過二三十張側標吧:Bob Dylan、The Byrds、Stevie Ray Vaughan、Bruce Springsteen、Simon & Garfunkel什麼的,跟彼時寫了上百張的朋友相比,並不算多。



問:之前的一些採訪中,您多次不確認自己「樂評人」的身份。是因為您對音樂保持敬畏和謙卑的心,而不妄加「評論」?


答:或許在大陸,「樂評人」可以是一個值得說嘴的職銜,在台灣則未必如此。假若以為我是不接受那樣的冠冕,而寧可「謙卑敬畏」,那是誤會了。我聽音樂沒有那麼敬謹戒慎,不就聽個唱片嘛,沒有那麼嚴重。


顧名思義,「樂評人」理當是以撰寫「樂評」為常業的文字工作者,而「樂評」這個文體該是有定義規範的。寫得再怎麼天馬行空,總得有「評論、評述」的成份。過去十來年,我累積了近百萬字的音樂相關文章,然而寫的多半是「故事」,只有極少數是「評論」。既然不是以「樂評寫作」為常業,便不覺得應當以「樂評人」自居了。說穿了,不過如此。


若是要把「撰寫音樂相關文字」的人都算成「樂評人」,那麼我也不妨從命了。這事兒實在沒那麼嚴重。



問:《地下鄉愁藍調》裡提到的音樂人、音樂,很大部分與當時的社會語境發生關聯,在您看來,是否當音樂(音樂人)的外延也成為音樂內涵的一部分時,這一類的音樂才值得被記載?(比如:唱垮了一個政權的「宇宙塑料人」、與反戰語境連結在一起的69年Woodstock音樂節、六七十年代的《滾石》雜誌等等)或者說,當一支樂隊或一位歌手將自己與時代緊密捆綁在一起,他們才足夠應該被歷史、被聽眾記住?


答:其實,任何藝術大概都不可能脫離種種「外延」而「獨立存在」,端看您在意的是哪部份的「外延」。我們日復一日年復一年地坐車、看報、上工、納稅、投票,不也是「跟時代緊密捆綁在一起」?


「歷史」和「聽眾」這兩個名詞,都不是鐵板一塊。婆娑世界,好玩兒的事情太多太多,「唯有...方能...」的句式,恐怕支應不來。


總有人念茲在茲,非要從作品中開掘種種「上層建築」的具體意涵,尋得革命綱領和實踐方略纔算放心,這也不是不可以。然而就像《毛詩序》非要從《詩經‧國風》那些男歡女愛的詩歌裡找出「后妃之德,風天下而正夫婦」、「被文王之化,雖當亂世,猶惡無禮」等等意思,有時候不免殺風景的。



問:很多聽眾不曾經歷過歷史上的某些時刻,但是他們依舊在那些音樂和歌手的故事中找到安慰與快感。就你個人來說,「聽」的私人化體驗如何與這些不曾經歷過的大歷史時刻發生聯繫?我們可不可以說「不同的時代是相似的,因為它們都有讓人憤怒的理由」?


答:呃,那是您的體會,您當然可以說。


《紅樓夢》最早的手抄稿是乾隆甲戌年,也就是1754年問世的,莫札特《魔笛》首演是1791年,東坡先生《寒食帖》是1082年寫就的,我們現在仍在讚嘆,仍在研究。我們誰呼吸過十八世紀的空氣?東坡先生用的筆硯亦早已化為地層中的齏粉。


我倒覺得,搖滾還太年輕,我們「去古未遠」,還有太多人擁有那個時代「第一手記憶」的片段,他們會驚訝地對青年人說:「啊,這是我們小時候聽的啊,你這麼年輕,怎麼也對這玩意有興趣?」「你又沒有經歷過六十年代,怎麼會聽那些嬉皮時代的音樂?」


這固然是我們小輩兒的幸運,卻也可以是一種干擾。


再過一段時間,這樣的提問應該就少了。如今誰會說:「啊,你又沒有經歷過舊俄沙皇的時代,怎麼竟然會讀起托爾斯泰的小說?」



問:您自己珍藏的CD大概有多少張呢?


答:很久沒算了,剛剛粗略估了一下,CD大概四千張,黑膠唱片五百來張。CD頂天立地擺滿書房一面牆,黑膠還沒買到合適的架子,只能先整疊豎著擱地上。


「蒐藏癖」的症狀是早就緩和了,家裡就那麼點兒地方,卻得放進多少東西啊,況且如今專心聽音樂的時間愈來愈少,買得多了也來不及聽。


是以唱片早已不敢多買,而且最好是「有進有出」,定期清理。我希望架上的CD盡量維持在一定的數目。

avatar-img
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
請訂閱【愛飛機高高飛】YT頻道!謝謝大家! 6月7日星期五達美航空首航桃機我有跑去拍! 機場也有安排消防車的噴水水門禮! 達美航空是使用空中巴士A330-900型客機來飛台北往返西雅圖航線! 現場我有聽到飛機迷在討論說用A330飛越洋航線不會太擠嗎? 總之看到達美航空復航台北我很開心!
Thumbnail
達美航空開航台北西雅圖 6月7日起每日直飛便利連結全美 全美最大航空公司達美Delta全新回歸,今日宣佈將於2024年6月7日正式開通台北每日直飛西雅圖航班,是唯一於白天出發的西行航班,讓台灣旅客享有便捷的直飛航班,更能透過達美航空的西雅圖樞紐,便利轉飛連接全美各大城市飛航網絡,全方位暢
Thumbnail
人人都搶著談AI,但又是否人人都可以把AI說得清楚明白?在AI浪潮中,NVIDIA執行長黃仁勳的一舉一動都備受矚目,並在不同的場合都就AI的背景、現況與未來發言。這一期的分享,我們就透過近來的幾場訪談演說,分析他說話技巧的特色與可讓我們學習的五個方面。
Thumbnail
美國財長葉倫訪中 尋求經濟合作與溝通 今天我要跟大家聊聊美國財長葉倫訪問中國的消息,以及這對美中關係和全球經濟的影響。 葉倫是拜登政府上任後第二位訪問中國的高層官員,前一位是國務卿布林肯。葉倫此行的目的是以經濟議題為起點,與中方展開對話,表明美國不想與中國脫鉤,但也對中國的貿易行為有所關切。 葉倫在
Thumbnail
作者言:駱臨海曾為徐敬業撰《討武檄》,則天皇帝以哂笑應答。余今作答詩一篇,縱然不自量力耳,以回覆此檄文,願於無字碑下誦讀之,以增誄文之意。
Thumbnail
Jason Brooks的風格已經是當代歐美各大時尚雜誌的插畫主流。他的作品色彩鮮明、線條灑落、格調優雅,充滿都會時尚的氣息並閃耀著美好生活的光彩。
多風格花式貝殼包們,具有百搭這一特性,似乎隻要在服裝搭配上跟包包對得上顏色,任何風格的搭配,貝殼包都能駕馭!貝殼包帶點活力的造型,讓每個愛美的女生對它一見傾心! 氣質包包 簡單的生活不是單調的生活,“簡單”繁華的精致,祛除浮躁,回歸本真,本真的精簡是對生活精致的體現,在這個春季你需要來一個美美的貝殼
Thumbnail
2017年11月1日 十九大結束,踏上中國首都北京旅行 沒想到來交換這年,剛好碰上五年一次的中國共產黨全國代表大會,因為是第十九次舉辦(2017年10月18日-24日),所以簡稱「十九大」。為確保能順利進行,那陣子北京幾近全城戒嚴,連淘寶都會註明部分商品或特定地區暫停發貨,VPN翻牆更不用說,完全被
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
請訂閱【愛飛機高高飛】YT頻道!謝謝大家! 6月7日星期五達美航空首航桃機我有跑去拍! 機場也有安排消防車的噴水水門禮! 達美航空是使用空中巴士A330-900型客機來飛台北往返西雅圖航線! 現場我有聽到飛機迷在討論說用A330飛越洋航線不會太擠嗎? 總之看到達美航空復航台北我很開心!
Thumbnail
達美航空開航台北西雅圖 6月7日起每日直飛便利連結全美 全美最大航空公司達美Delta全新回歸,今日宣佈將於2024年6月7日正式開通台北每日直飛西雅圖航班,是唯一於白天出發的西行航班,讓台灣旅客享有便捷的直飛航班,更能透過達美航空的西雅圖樞紐,便利轉飛連接全美各大城市飛航網絡,全方位暢
Thumbnail
人人都搶著談AI,但又是否人人都可以把AI說得清楚明白?在AI浪潮中,NVIDIA執行長黃仁勳的一舉一動都備受矚目,並在不同的場合都就AI的背景、現況與未來發言。這一期的分享,我們就透過近來的幾場訪談演說,分析他說話技巧的特色與可讓我們學習的五個方面。
Thumbnail
美國財長葉倫訪中 尋求經濟合作與溝通 今天我要跟大家聊聊美國財長葉倫訪問中國的消息,以及這對美中關係和全球經濟的影響。 葉倫是拜登政府上任後第二位訪問中國的高層官員,前一位是國務卿布林肯。葉倫此行的目的是以經濟議題為起點,與中方展開對話,表明美國不想與中國脫鉤,但也對中國的貿易行為有所關切。 葉倫在
Thumbnail
作者言:駱臨海曾為徐敬業撰《討武檄》,則天皇帝以哂笑應答。余今作答詩一篇,縱然不自量力耳,以回覆此檄文,願於無字碑下誦讀之,以增誄文之意。
Thumbnail
Jason Brooks的風格已經是當代歐美各大時尚雜誌的插畫主流。他的作品色彩鮮明、線條灑落、格調優雅,充滿都會時尚的氣息並閃耀著美好生活的光彩。
多風格花式貝殼包們,具有百搭這一特性,似乎隻要在服裝搭配上跟包包對得上顏色,任何風格的搭配,貝殼包都能駕馭!貝殼包帶點活力的造型,讓每個愛美的女生對它一見傾心! 氣質包包 簡單的生活不是單調的生活,“簡單”繁華的精致,祛除浮躁,回歸本真,本真的精簡是對生活精致的體現,在這個春季你需要來一個美美的貝殼
Thumbnail
2017年11月1日 十九大結束,踏上中國首都北京旅行 沒想到來交換這年,剛好碰上五年一次的中國共產黨全國代表大會,因為是第十九次舉辦(2017年10月18日-24日),所以簡稱「十九大」。為確保能順利進行,那陣子北京幾近全城戒嚴,連淘寶都會註明部分商品或特定地區暫停發貨,VPN翻牆更不用說,完全被