如果生命走到最後，你想留下什麼給愛的人？
我的答案是「愛」。
想著想著，我想到從小養育我的阿嬤蔡張綉浩，我想來記錄下我和他的相處，用寫的、用畫的、用身體肌膚深刻感受的每個當下。
按摩後，看著他放鬆度估的臉龐，我最近焦慮的情緒也一起寬鬆了些，這都是因為「愛」啊。
自去年底阿嬤生病住院，陪著他等待看診的同時，我緊握著他的手靜靜陪伴，和他一起面對未知的焦慮與恐懼。事後內心想著，我還能做哪些行動來表示支持呢？朋友建議我幫阿嬤用安定的精油按摩，能舒緩他的身心，也才想起前陣子學的頭臉按摩終於派上用場了。
之後每次回阿嬤家，我都會幫他做頭臉按摩，一面按摩一面端詳他被歲月輕拂的臉龐，心想「真的好久沒有這樣仔細看看他了」。自從國小搬到羅東之後，就只有假日的時候會和家人回大閘門探望他，短暫的幾個小時的相處談天，到現在連一起吃頓飯的時間都很少了。相處的時光除了閒話家常，好像很少很少仔細看看他，更別說摸摸他了。
我請他仰躺在椅子上，希望他把整個頭和脖子的重量都交給我，一開始他就是不習慣也不知道要怎麼放鬆，可能自小就是童養媳的他隻身來到這個家，凡事靠自己的意念深植於他的心。在我一面引導和精油的味道的催始之下，慢慢的我也感受到他將自己身體的交托，我的手移動到他覺得舒服的位置，他開始會給我回應，希望我在那邊多停留一點時間，果然身體是很誠實的呢！按著按著我忽然想起那次關於痛覺的記憶，記得小時候爸爸忙於工作之時都是阿嬤在照顧我，我還記得那天下午我從幼稚園回到家，玩得一身髒兮兮，阿嬤在廚房準備晚餐的材料，結束後接著帶我進浴室洗澡，洗著洗著我忽然感覺到我的「逼逼」一陣灼熱，接著刺痛開始蔓延，痛得我逃嚎大哭，原來是阿嬤今天的晚餐材料裡有「辣椒」，直到現在想起來身體都還記得一清二楚，身體的記憶啊，就是這樣誠實且深刻。
然後每次回來探望他，按摩變成我們之間的默契，他會自己坐在位置上，然後說：「萱仔～來給我抓面。」他的身體很誠實地喜歡我幫他的按摩，那是一種我和他愛的流動。按完之後，他都會很慎重的跟我說一聲「謝謝，他覺得很舒服。」我也會和他說謝謝然後抱抱他，謝謝他的不求回報的愛，謝謝他存在在這世界上堅毅的美麗。
