《海邊的李爾王》，虛無中的癲狂。

彷彿擲向深淵的小石子，漣漪，在無法預視之處擴散，椎心痛楚，讓人淚流滿面，但不是哀悼腐朽肉體之敗壞，而是對於心靈空蕩之悵然。在「空」與「瘋」的平行交會處，我看到了身為人的悲哀，「生而為人，我很抱歉。」，太宰治的無奈與「空遺」，其實正呼應著四百年前莎翁筆下《李爾王》（King Lear）的「瘋狂」，虛無中的癲狂，人啊，本來無一物，惹了多少塵埃後，竟又徒呼枉然？是人的自然（natural）亦或是不自然（unnatural）？恐怕在歷史的舞台上，你、我、他，都只是「丑角」罷了。

《海邊的李爾王》（海辺のリア，西元2017年），說的，正是這樣的故事…

一生主演過無數電影、舞台劇，無人不知的日本國寶級演員桑畑兆吉（仲代達矢飾），人生最大的遺憾，可能就是未曾像英倫名角奧利佛（Laurence Kerr Olivier）一樣，詮釋莎士比亞悲劇之最的《李爾王》。步入高齡的他，儘管對戲劇保有無比的熱忱，甚至還開班授課，但卻在被懷疑罹有失智症後，遭到長女由紀子（原田美枝子飾）和弟子行男（阿部寬飾）的遺棄，被迫寫下遺囑，送入位於石川縣的頂級老人安養中心。

某天，隧道的餘光中，提著一只行李箱，兆吉逃出安養院，獨自一人徘徊在能登半島的海灘，卻遇見了許久未見，然已走投無路的小女兒伸子（黑木華飾）。當年在無法原諒伸子未婚懷孕，同時受由紀子慫恿下，兆吉狠心將伸子趕出家門，斷絕親子關係。但透過幾無交集的對話，配上一個最昂貴的飯盒，過往回憶一一湧現。兆吉，昔日的巨星（日語的「有名人」），在小女兒身上竟依稀看到了李爾王最疼愛小女兒寇蒂莉亞（Cordelia）的影子…

戲如人生，兆吉在風光明媚的海灘上，獨白著《李爾王》的台詞；人生若戲，自己此刻的遭遇，竟與李爾王如此類似。可怕的巧合，心底說不出口的那句話：

結局，前一幕才光腳踏入海中，企圖尋死解脫的伸子，一把拉起了奄奄一息，浮在水面上的兆吉。父女重逢，但畫面裡最少兩次的停格，導演小林政廣留給了觀眾另一個層面的想像，謝幕已先，是死後天堂的再會？還是人間地獄的相認？

西元2007年當選日本「文化功勳者」的仲代達矢老師（1932 -），早在西元1985年時，即以名導黑澤明老師經典大作《亂》（乱 / RAN）裡的一文字秀虎角色，完璧呈現出戰國時代的「東方版」李爾王，而原田美枝子亦擔綱一文字太郎孝虎的正室夫人（楓）；時隔32年後，在一個沒有壯闊浩大的戰爭場景中，也缺少了磅礡氣勢的音樂點綴，仲代老師、原田跟其餘三位演員，是，105分鐘就這五個人站在鏡頭前，加上一台不斷出現的淺藍色油電車Toyota Prius C，海天一色，眾人重新演繹了屬於西元二十一世紀，既異常病態又持續進步的《李爾王》…

『Who is it that can tell me who I am?』，一個可能患有嚴重失智症，也可能是絕對清醒的李爾王。

就史學家的考證，莎翁的時代，正是英國鼠疫（plague）流行的高峰期，人來人往的戲院是感染溫床，自然會被勒令停業，而且當年廢棄物處理系統不甚健全（今日不少城市或國家亦然），絕大多數人都將垃圾直接傾倒在泰唔士河中，整個城區空氣污穢，加上鼠疫死者全身膿腫腥臭，名為首善之都的倫敦，幾乎跟但丁筆下的地獄別無兩樣。但「烏雲往往鑲嵌著燦爛的銀邊。」，西方諺語或許真有其理，莎士比亞就是在逃避瘟疫向外蔓延的自主隔離期間，低調完成了《李爾王》等名作的劇本，也無怪乎台詞裡出現過瘟疫、死亡、迷惑等字眼，吾人若將故事場景換到西元2020年後的倫敦（或全球各個角落），恐怕也是毫無違和感，193個國家出現病徵，多達122,675,047的全球確認病例數，2,717,732的死亡病例（3/21資料，來源https://sites.google.com/cdc.gov.tw/2019ncov/global），每分每秒的持續增加，就算不是李爾王，口裡也會跟著念念有詞吧？可怕的瘟疫！可怖的死亡！可悲的迷惑！

當然，若以一般普羅大眾習以為常的商業電影拍攝手法以為基準的話，坦白說，《海邊的李爾王》確實真像不少網友酸民所言，才十分鐘不到就發揮助眠的功效（笑！），尤其大量運用長（遠）鏡頭、零對白、畫面定格的穿插，乃至於是主角們由遠方走向跟前的畫面，是單調或是呆版？還是海灘上搭起的舞台？看哪！美麗的天空、蔚藍的大海，迷人的鄉間小路，能登半島本應是心曠神怡之所在，但故事卻上演著如台灣八點檔連續劇般的狗血劇情，似乎很難去理解？

《馬克白》（Macbeth），同樣據信是完成於瘟疫隔離時期的莎翁另一部悲劇名作，它早已告訴你答案。既是如夢幻泡影，又是如露亦如電，因為終歸原點，一切有為法，如夢幻泡影。執著也，其實與癲狂乃一線之隔。

有人說，仲代老師在鏡頭前的氣場太強大，從海灘上的口白到踢鞋子的細微動作，明顯「壓制」過其他演員，等於整部電影就是他的個人演技指導手冊。可某種程度上，更像是摘下面具（直面；ひためん）的日本傳統藝術「能劇」仕手（主角），語調縱使慷慨激昂，但那雙直視靈魂深處的眼睛，卻始終不形於色，冷酷地望著無情的人間。在那虛無中的癲狂下，如螻蟻的我們彷若看到了神佛一般，人們的喜怒哀樂，祂們也許是無動於衷的，「萬法唯心造、諸相由心生」。像阿部寬飾演的行男，人物設定應是以弟子之姿入贅師門，享盡榮華富貴，但經營事業失敗的負債窘境，其心境之掙扎與擺盪，從膽怯畏懼（不敢跟老婆唱反調）、挺身直言（想提出離婚，自己承擔全部債務），最後竟又無奈的任妻子（跟司機？）妄為，好解決棘手的金錢困境，是莎翁所稱鐵石心腸的人們（you are men of stones）嗎？還是充其量只是面鏡子？反射著再也真實不過的人間百態。

此外，由佐久間順平老師所操刀的配樂部分，則是請來日本N響（NHK交響樂團）小提琴家齋藤真知亜所主持的「Matthias Strings」弦樂團負責背景音樂的演奏，當中更採用了挪威作曲家葛利格（Edvard Grieg）戲劇配樂《皮爾金》（Peer Gynt, Op. 23）組曲裡相當著名的《蘇爾維格之歌》（Solveig's Song）…

純情的少女蘇爾維格，在故鄉痴痴地望著皮爾金有朝一日的去國歸來。歷經異鄉漂泊，遊手好閒、浪跡天涯的年輕人，末尾皮爾金終於選擇返航，並尋得了生命裡唯一的真愛，但卻也倒在蘇爾維格的懷裡，嚥下了人生的最後一口氣。世事無常，皮爾金窮其一生之力去追求萬般事物，但都不幸落空，然唯有那永恆的愛，能讓他囚禁心靈的牢獄中解脫；

回到安養院大門前又再次出走，桑畑兆吉不願再待在白色的孤老監獄裡，蹣跚的步伐，最後還是來到了海灘，可能早已體悟親情冷暖之慟，也或許想完成人生舞台上最後的《李爾王》；莎士比亞的劇本中，李爾王抱著小女兒寇蒂莉亞的屍體，頭髮花白，面容憔悴的他，此刻已是一個真正孤苦伶仃的老翁。數十載的人生，蓋棺定調之際，勝利？失敗？一切都已經沒有意義了。望著善良而逐漸失去體溫的臉龐，李爾王，忽然胸口一悶，斷了氣。

一場奪權大戲已然落幕，宛如輕風拂過沙礫，不留下一絲痕跡。喪鐘為誰而鳴？在那響起的當下，曾經的人已經遠去，只留後人輕聲嘆息。「南柯夢，夢南柯，一夢南柯怎奈何？」，一無所有只能換來一無所有。「昨日少年騎竹馬，今朝化作白頭翁。」，遙想嬰孩剛出生的時候，或許正是因為來到了這個全是傻瓜的舞台之上，所以忍不住放聲大哭吧？

尾聲：

戲劇寫成於西元1605年，但今日多半以西元1623年《第一對開本》（First Folio：Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies）之版本上演的《李爾王》，悲劇性的結尾，多個世紀以來都讓絕大多數觀眾無法接受其命運的殘酷，尤其更刻劃出身為人類的不幸與親情之間的詭詐，到了西元十七世紀末期，歐陸舞台上更出現了李爾勝利，凱旋復位的改編版本，因為莎翁原版真的太無情（無奈？）…

或許如蕭伯納（George Bernard Shaw）所言：「世上無人可以寫出比《李爾王》更加悲慘的戲劇了。」，但回想當年身為倫敦瘟疫肆虐時的倖存者，莎士比亞筆下的既視感（Déjà vu）好像穿越到了今日的已知世界，也更像個老頑童般，順手拾起湖畔的小石子，輕輕地擲向遠方，但漣漪，卻在我們身邊擴散。

Jesters do oft prove prophets，用中文來說，小丑經常證明自己是先知，莎士比亞說的。