付費限定
方格精選

釀專題|影癡限定|「你的寶藏在我這裡,很安全」──記《鬼魅浮生》中的吳爾芙

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

之前聽過一個說法:「當感到有人正與你為敵,不如想想,三百年以後,你們在哪裡」。一直覺得這句勸人放下憤怒的靜思語雖然立意良善,但充滿陷阱。只要人活著的一天,就無法放下「此在」,於是去想三百年以後,也只是為了改變、珍惜或緩解當下的感覺,甚至影響當下的決定。於是看著這句話,我倒也想不到「以後」,而是想著,除了現在以外,我無法在任何地方,逃不走也避不掉。

三百年,是個抓得滿準的數字。三十歲,你生了小孩,孩子在你六十歲時又生了小孩,孫子在你九十歲時也生了小孩,他們指著照片跟自己的小孩、跟他們的孫子說:「你看,這是你祖父、曾祖父、曾曾祖父。」他們去你的墓前上香。但過了三百年,有很大機會所有愛過你的人、知道你名字的人都死光了,不再被記得,真正意義上的死亡。

《鬼魅浮生》(A Ghost Story, 2017)是導演大衛.羅利(David Lowery)致敬作家吳爾芙的短篇小說〈A Haunted House〉的作品。吳爾芙的鬼魂沒有形體,一對鬼魂,在一對活人居住的家屋中穿梭,在門廊間關門、又開門,試圖記起自己究竟曾經在找什麼、在做什麼,試圖在由活著的身體所累積的記憶當中延續生命。

raw-image

電影中,如風的鬼魂則成為一個套著白色床單的人物,以半夢半醒的意識經歷這種百年的孤單。導演羅利說,最初他只是有個想法,要拍一部電影,主角就要是那麼一位套著床單的鬼魂,看似戲謔,卻讓吳爾芙的意識流書寫有了一層皮膚。床單作為中介,讓鬼魂看似可以碰觸,卻又總是隔著一層距離;讓他幾乎可見於活人的視線,卻又沒有共同的形貌,天人永隔的無奈於是透過「親密」被凸顯了。

親密是愛人之間的關係。吳爾芙所並置的活人情侶與鬼魂情侶,在電影中融合為同一對佳偶。小說中生與死這組對立概念之互換,是當鬼魂看著熟睡的活人,誰是生誰是死?而電影中則以角色展現。他們也住在一個充滿歷史的屋子裡,女人想搬家,男人卻想留下。爭議告一段落,他們決定走,男人卻在此時因故去世。化為鬼魂,隔著床單,他試圖安撫悲傷的女人,在女人感到最寂寞之際,他就在她身後幾公分的距離。

他看著她哭著睡了一覺、洗了澡、洗了床單,洗去他的身體曾經留下的味道。「最後一次」的感覺透過影像傳達出來。曾經親密的兩人,因為對時間的感受不一,連結逐漸消失了。這一切都透過物、透過他們曾一起居住的屋子來表現,因為有物才能依戀。

raw-image

屋子在吳爾芙的小說裡也是重點。人稱轉換間,有時是屋子裡活著的那對情侶在描述如風穿梭在家屋中的鬼魂,有時則是鬼魂在看著熟睡的活人,最後則是屋子本身。屋子也有脈動,它的心跳聽起來像是:「Safe, safe, safe.」它不斷試圖告訴它其中的棲居者:「你的寶藏在我當中是安全的。」(Safe, safe, safe, the treasure yours.)

寶藏是什麼呢?寶藏是兩個鬼魂對彼此訴說的共同回憶。被屋子保存、永遠安全的是共享的時間,我們更常使用「愛」這個字眼去指稱,好像它是個抽象的過程。事實上,要有物與空間的參與,時間才是時間。那對鬼魂愛侶所記得的花園還在、閣樓裡的蘋果也還在,當他們在迷途中找到彼此時,透過的是這些物。

在電影中,寶藏轉化成一張小小的、藏在門框縫隙裡的紙條。開場,女主角因為一股害怕的情緒笑了,她不知道她為什麼害怕。她開始說,小時候,每次搬家,她都會在舊房子裡留下一張紙條,那上面寫著她想記得的、關於那座房子的事物,那就像是將家的歸屬化為一些字句,屋子與其中的人棲居於字句當中,包括一部分的她自己,永遠安全。

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 5101 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/03/11
2017 年由楊雅喆導演執導的臺灣電影《血觀音》,奪得當屆金馬獎最佳劇情片、最佳女主角及最佳女配角等多個大獎,劇情刻劃人前溫文華貴、巧笑倩兮的棠府三代,在炒地皮案件中的明謀暗計,以及母女間的控制、衝突、矛盾與斷裂,探討「愛」與「無愛」的形形貌貌,尤其特寫了女性間的矛盾、衝突與錯綜複雜的心理運作。
Thumbnail
2025/03/11
2017 年由楊雅喆導演執導的臺灣電影《血觀音》,奪得當屆金馬獎最佳劇情片、最佳女主角及最佳女配角等多個大獎,劇情刻劃人前溫文華貴、巧笑倩兮的棠府三代,在炒地皮案件中的明謀暗計,以及母女間的控制、衝突、矛盾與斷裂,探討「愛」與「無愛」的形形貌貌,尤其特寫了女性間的矛盾、衝突與錯綜複雜的心理運作。
Thumbnail
2024/12/19
為「電影」刻墓誌銘,絕對比為真實生活的人或人生容易;這甚至要延伸到已年屆高齡的阿莫多瓦,或許是在用電影為自己寫自畫像,你可以說那是《隔壁的房間》是一封寫給電影的情書/遺書(有人說,最好的遺書都是情書)。為了對抗死亡的恐懼,為了尊嚴擁抱死亡,為了再一次有尊嚴的宣告:死神不存在。愛與性,在我手中。
Thumbnail
2024/12/19
為「電影」刻墓誌銘,絕對比為真實生活的人或人生容易;這甚至要延伸到已年屆高齡的阿莫多瓦,或許是在用電影為自己寫自畫像,你可以說那是《隔壁的房間》是一封寫給電影的情書/遺書(有人說,最好的遺書都是情書)。為了對抗死亡的恐懼,為了尊嚴擁抱死亡,為了再一次有尊嚴的宣告:死神不存在。愛與性,在我手中。
Thumbnail
2024/10/01
以人類所謂的「愛」之定義來說,將愛分給更多人,從來不是一種昇華。「愛」最古典、最至關重要的核心概念,就在於它的侷限性,它的自私,以及它如何將一個人雕塑為對方眼裡獨一無二的存在。然而,Samantha 似乎無法理解──到了這裡,「她」彷彿漸漸變成一個「它」了,人與機器,終究畫出不可抹滅的界線。
Thumbnail
2024/10/01
以人類所謂的「愛」之定義來說,將愛分給更多人,從來不是一種昇華。「愛」最古典、最至關重要的核心概念,就在於它的侷限性,它的自私,以及它如何將一個人雕塑為對方眼裡獨一無二的存在。然而,Samantha 似乎無法理解──到了這裡,「她」彷彿漸漸變成一個「它」了,人與機器,終究畫出不可抹滅的界線。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
布琳面臨人生最糟的時間,失去母親,與在一起二十年的男朋友分手, 為撫平傷痛,轉換心情,她來到華頓小鎮,住進有百年歷史的民宿大宅。 耳語傳播:露安民宿鬧鬼。 民宿老闆告訴布琳沒什麼好怕的,曾經住在這裡的人, 他們的靈魂偶爾會突破時空,回來看看,這些人沒惡意,不會傷害現任住客。 布琳和一對幽默風趣的夏日
Thumbnail
布琳面臨人生最糟的時間,失去母親,與在一起二十年的男朋友分手, 為撫平傷痛,轉換心情,她來到華頓小鎮,住進有百年歷史的民宿大宅。 耳語傳播:露安民宿鬧鬼。 民宿老闆告訴布琳沒什麼好怕的,曾經住在這裡的人, 他們的靈魂偶爾會突破時空,回來看看,這些人沒惡意,不會傷害現任住客。 布琳和一對幽默風趣的夏日
Thumbnail
前陣子接到姑婆過世的消息,腦中立即浮現她呼喊我們的聲音,有點沙啞卻中氣十足,眼眶不禁泛淚。 忍住淚水,撥了通電話回家,意外地家裡沒有太多的哀傷,反而傳來的是眾多親戚的聊天、問候聲。 這才知道,姑婆走的十分安詳,是在睡夢中走的,臨走前女兒也在身邊陪伴著,對一個近百歲的人來說,已是最好最好的結尾了。 今
Thumbnail
前陣子接到姑婆過世的消息,腦中立即浮現她呼喊我們的聲音,有點沙啞卻中氣十足,眼眶不禁泛淚。 忍住淚水,撥了通電話回家,意外地家裡沒有太多的哀傷,反而傳來的是眾多親戚的聊天、問候聲。 這才知道,姑婆走的十分安詳,是在睡夢中走的,臨走前女兒也在身邊陪伴著,對一個近百歲的人來說,已是最好最好的結尾了。 今
Thumbnail
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/4284 電影開始時她與他的對話是: 「我小時候常搬家,我就寫下這些便條,我會把他們摺得非常小,我會把他們藏在不同的地方,如果有一天回去時,就會有我的一部份在等著我。」 「妳有回去過嗎?」
Thumbnail
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/4284 電影開始時她與他的對話是: 「我小時候常搬家,我就寫下這些便條,我會把他們摺得非常小,我會把他們藏在不同的地方,如果有一天回去時,就會有我的一部份在等著我。」 「妳有回去過嗎?」
Thumbnail
少女吸血鬼在夜晚無人大街溜滑板,吞食最骯髒破敗的劇毒血肉;愛人送給她一對竊來的耳環,她當場拿一根別針請他幫她穿耳洞。然後一列蒸汽火車冒著巨大轟鳴駛過,霧燈照出核子武器般的夢工廠。還有牽著黑氣球在廢墟中的舞蹈,那種不祥與純潔,我目不轉睛。
Thumbnail
少女吸血鬼在夜晚無人大街溜滑板,吞食最骯髒破敗的劇毒血肉;愛人送給她一對竊來的耳環,她當場拿一根別針請他幫她穿耳洞。然後一列蒸汽火車冒著巨大轟鳴駛過,霧燈照出核子武器般的夢工廠。還有牽著黑氣球在廢墟中的舞蹈,那種不祥與純潔,我目不轉睛。
Thumbnail
這些鬼故事共有的三段式結構,就像《致命魔術》中所謂魔術的三個要件:Pledge,展示魔術道具(非現實經驗);Turn,把東西變沒(否定非現實經驗);Prestige,把消失的東西再變回來(否定之否定)。一個完成度高的故事,是不能只有第一部分的,添上第二部分,也還不夠盡善盡美,必須要三者俱全。
Thumbnail
這些鬼故事共有的三段式結構,就像《致命魔術》中所謂魔術的三個要件:Pledge,展示魔術道具(非現實經驗);Turn,把東西變沒(否定非現實經驗);Prestige,把消失的東西再變回來(否定之否定)。一個完成度高的故事,是不能只有第一部分的,添上第二部分,也還不夠盡善盡美,必須要三者俱全。
Thumbnail
當我們看著這些鬼,看到的是他們生前經歷的故事和情緒。《鬼莊園》的布萊莊園不只是個鬼屋,它承載了幾世紀以來的愛恨情仇;《鬼入侵》的希爾山莊不只是鬼魅常駐之地,它保存了歷代居住者的情感與記憶。所有的故事軌跡都彙整於此,勾勒出一段美麗又哀愁的故事。
Thumbnail
當我們看著這些鬼,看到的是他們生前經歷的故事和情緒。《鬼莊園》的布萊莊園不只是個鬼屋,它承載了幾世紀以來的愛恨情仇;《鬼入侵》的希爾山莊不只是鬼魅常駐之地,它保存了歷代居住者的情感與記憶。所有的故事軌跡都彙整於此,勾勒出一段美麗又哀愁的故事。
Thumbnail
   吳小姐是台北信義區的小上班族,在公司附近租了一個套房,十坪大小,裝潢豪華,還附有一張非常舒服的大床,但房租卻異常便宜,住了個把月,各方面都很滿意,唯獨晚上睡覺會隱隱聽到喘息聲.....    某一天,吳小姐接收到要出國出差的任務,吳小姐晚上回到家與自己家人分享這件事情,而萬萬沒想到的是...
Thumbnail
   吳小姐是台北信義區的小上班族,在公司附近租了一個套房,十坪大小,裝潢豪華,還附有一張非常舒服的大床,但房租卻異常便宜,住了個把月,各方面都很滿意,唯獨晚上睡覺會隱隱聽到喘息聲.....    某一天,吳小姐接收到要出國出差的任務,吳小姐晚上回到家與自己家人分享這件事情,而萬萬沒想到的是...
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我依然深愛著你,你卻選擇轉身離去。或者,最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我以為自己仍深愛著你,並且為這段感情守候千百個年頭,直到某天才發現自己已經遺忘「為何要緊緊抓住這段感情」的初衷。
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我依然深愛著你,你卻選擇轉身離去。或者,最悲傷(恐怖)的愛情故事,是我以為自己仍深愛著你,並且為這段感情守候千百個年頭,直到某天才發現自己已經遺忘「為何要緊緊抓住這段感情」的初衷。
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|導演說了一個鬼故事,意在帶給觀眾「平靜」。但平靜或許就是此片的恐怖之處。平靜是要懂得如何當一隻鬼魂,不過鬼又是什麼呢?電影開頭也是吳爾芙小說的第一句話:「不管何時醒來,總有一扇門正關上。」這個意象包含了聲音、動態、肉眼不見的風。因為看不見,所以你永遠可以說那只是風。
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|導演說了一個鬼故事,意在帶給觀眾「平靜」。但平靜或許就是此片的恐怖之處。平靜是要懂得如何當一隻鬼魂,不過鬼又是什麼呢?電影開頭也是吳爾芙小說的第一句話:「不管何時醒來,總有一扇門正關上。」這個意象包含了聲音、動態、肉眼不見的風。因為看不見,所以你永遠可以說那只是風。
Thumbnail
吳小姐是台北信義區的小上班族,在公司附近租了一個套房,十坪大小,裝潢豪華,還附有一張非常舒服的大床,但房租卻異常便宜,住了個把月,各方面都很滿意,唯獨晚上睡覺會隱隱聽到喘息聲...... 順著這喘息聲,吳小姐只要一側身,便可看見一位身著長袍馬褂的俊美男子,躺在內側枕頭上,雙眼溫柔地緊盯著她看,
Thumbnail
吳小姐是台北信義區的小上班族,在公司附近租了一個套房,十坪大小,裝潢豪華,還附有一張非常舒服的大床,但房租卻異常便宜,住了個把月,各方面都很滿意,唯獨晚上睡覺會隱隱聽到喘息聲...... 順著這喘息聲,吳小姐只要一側身,便可看見一位身著長袍馬褂的俊美男子,躺在內側枕頭上,雙眼溫柔地緊盯著她看,
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News