編輯嚴選

電影中的疾病敘事2：《海邊的李爾王》—— 記憶如燈，明滅那些孤獨又遼闊的悲喜

窗外陽光燦爛，晨藹輕覆在草坡，遺留在停車場過夜的車輛，從遠處觀看，火柴盒一般，像是記憶中那些未曾更動的種種美好，整齊地排列著。

如同時空旅人，穿越蟲洞似頎長的隧道，穿著睡衣的你抵達夢的邊境。身上的鞋與圍巾，顯得有些不合時宜。你踏上征途，無懼地大步前行，執念地往海邊走去。為什麼是海邊 ? 空無一人的清晨道路，天光與燈火都介乎虛實之間，你在想什麼呢 ? 你問自己。只有林中一聲清越的鳥鳴。

患有失智症後，退休的年邁電影演員兆吉，被他的大女兒和曾是他學生的女婿遺棄，脅迫寫下遺囑被奪走財產，送進養老院度日。

你決定逃出養老院，像是梵谷麥田裡被驚動飛起的烏鴉，這裡充滿鋪天蓋地的恐懼，也有你不敢直視的殘酷現實。

「上路吧 !」於是，那些驅趕你的、以及召喚你的，同時都催促著你離開。

喧鬧了一夜的燒烤喫食店，此時像甫睡醒的貓趴在沙灘上，濱海的電線桿一路延伸到遠方，你拉著只裝了毛巾的行李，忘路之遠近，來到了海邊。

離開的起點，也是終點。

兆吉獨自一人徘徊在海邊，時而自言自語說起從前，時而反覆背誦莎士比亞的臺詞。他遇見了多年未見年紀可以當他孫女的小女兒，當年因為無法原諒她未婚生子，將她與外孫趕出家門。過往回憶湧現，兆吉從她身上彷彿看到了李爾王（King Lear）最疼愛的小女兒寇蒂莉亞（Cordelia）的影子，驚覺自己的遭遇竟與李爾王如此類似。

「人和人就是相遇，因為相遇才有聯繫。」你們相遇了，海風獵獵，這會你才感覺冷。你們時而靠近、時而遠離，像是你們囈語般的獨白或問答，沙灘上你們的足跡那麼清晰又深刻，卻只是陌生人。海浪靜靜地拍打岸邊，彷彿下一秒就會喚醒什麼似的，而你們只是來回跋涉著。日出後，影子被拉得長長的，你們在彼此的陰影裡。

長鏡頭的遠景，大量的定格停頓，像是觀看夢境時用的視角；天地不語，人的悲喜顯得微不足道。過去已然模糊，現實生活與過去演出的角色開始交錯融合，形成另一種互文指涉。你忘了自己從哪裡來，也不知道要去哪裡，你望著茫茫大海，海鷗低飛。

有可能與過去和解嗎 ? 重新活過一遍過去的時光，活在每一個你演出的角色裡，而你卻在此刻的現實中缺席疏離。陽光越來越刺眼，你終於體力不支，太熱了，你一定忘了身上還穿著厚外套，如同你絲毫沒察覺，身旁的小女兒眼神中有著與潮浪湧動時相同的狂亂與憂傷。

曾經拋棄別人的你，竟也被人拋棄了。甚至，如今你也被自己拋棄。

同父異母的大女兒羞於報警，擔心姓名與相片會被公開，引起不必要的麻煩，覺得你最好安靜地死在外頭，方便繼承遺產。只有女婿不忍，開車到處尋找。

這是距離養老院十公里外的海邊即興演出的舞台劇，現實生活撞擊下的行動劇，也是妒忌、背叛、與對抗拉扯展演的場域，每個日常的瞬間都成了舞台。

女婿在海邊找到你，你也不認得他。他來懺悔，而小女兒是來告別的。小女兒這才知道你已經被送入養老院，因為嚴重失智。她還去買了附近店裡最貴的牛排便當，給飢腸轆轆的你，自己只草草吃了飯糰。被趕出家體會生活粗礪的她，瞬間怨懟洶湧成憤怒，而你在海灘上的藍色小轎車內，彷彿置身潮浪輕輕推動的搖籃，沉沉睡去，像是漫遊於時間中失神的凝視，你是畫外之人。

正午的海灘，沒有任何影子存在。

其實，你不知道情緒的記憶比事件的記憶更久遠，小女兒以愛之名的責難，被記住的只是厭惡，而不是言語背後的善意。而滑溜的大女兒始終輕聲細語，也不言語忤逆，你卻永遠惦記著她的好。

日暮的海邊，一切都走到盡頭。你終於演出了自己人生的角色，你嚴格、傲慢、貪婪、與自我中心，記憶是海灘上的浮木，諷刺地詛咒著仍舊清醒的人。

小女兒向你告別，瞬間湧現的清明，你誠實地看出了這些關係背後的真相。你開始背誦《李爾王》的臺詞，透過這些對白、反省與懊悔，也呼應著自己此際的人生處境。直到你忘了自己是誰，以及這是哪裡，安魂曲般弔唁著就在不遠處的小女兒，還是選擇走向海中結束生命。

大女兒最後也到了海邊，你快速地瀏覽你的一生、你的夢想，那些出現在過去生活中的臉龐。曾經你也那麼迫切想讓身邊的人都幸福快樂，你留下眼淚不再反抗，大女兒只是靜靜地聽著，然後把你送回養老院。

你又再次從養老院離開去海邊，只是這次你唱著驪歌（Auld Lang Syne），沒帶任何行李。「我不需要什麼回憶，只希望大家的心中有關於我的回憶。」這是你人生的謝幕。

黃昏的海灘，海潮聲震耳欲聾，你鬼魅一般地遊走。你又聽見誰的呼喚 ? 你回到《李爾王》的故事中，痛苦著故事中寇蒂莉亞的死亡。你失足俯臥在海水裡，這時小女兒突然出現，救起了你，不過，這已是另一個夢境了。

「海邊的風景真美啊！」你一直重複著。

責任編輯：黃璿聿　 核稿編輯 : 鄒宇晴