關於濕冷的記憶

台灣的氣候地理，家鄉的特色「潮濕」曾經名列第一：全台灣雨量最多的地方，暖暖火燒寮。

但暖暖其實不是我的出生地，瑞芳才是，精確一點，是瑞芳的海邊小聚落，一個叫做建基新村的地方；小四那一年，父親為了改善居住環境，拼命存了錢、貸款，在暖暖買了間公寓，一家七口才變成「暖暖人」。

地名叫做「暖暖」的地方，卻有全台灣最高的降雨量，而且大多集中在冬天，應該改名叫「濕冷」才對吧？(廣告不實？XD)冬天穿著黃色雨鞋、雨衣，頂著冷風去學校，是日常；雨太大的時候，雨鞋進了水，一整天就套著微濕的襪子上課，暖暖的孩子能不中輟且完成學業，真是艱苦卓絕啊。

但是我挺愛在細雨中散步去上學的那段十分鐘路程。

雨水讓東勢街兩旁的樹叢都掛上綠螢螢的濾鏡，配上霧氣山嵐，其實挺美；寒流來時還會讓地上野草結霜，冷到可以玩呼氣成霧、假裝自己在抽菸的遊戲。從家裡出發五分鐘，會經過一個左轉的小彎道，緊貼一個小小的山壁，上頭的樹往路中央伸出，春天的時候有毛毛蟲、蜘蛛會吊掛下來晃蕩，女同學常被嚇到哀哀叫；經過彎道，右手邊有人家養了幾隻狗，常莫名狂吠，又是一陣驚聲尖叫(從小就覺得女生好吵......)。除了雨水打濕衣襪這點很討厭以外，下雨的天，清晨車少，用小朋友的步伐節奏輕快地趕路上學，用滿眼的綠滋養眼睛，其實挺開心；此刻，仿佛聞到滿滿濕涼的森林芬多精。

上了國中，得搭一小段公車到學校的山坡下，丘陵地的基隆多的是坡地上的建築，下了公車、爬上山還得要十來分鐘，遇到下雨，也只能努力撐好黑折傘、奮力向上!(多勵志)

國二的時候，阿公意外地走了，也是個濕涼的冬天，我在校刊徵文裡寫道，「阿公走了，細細的雨淋濕了我的心」，濕冷的冬天多了層哀傷和一種鬱結但無以名之的情緒。